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"A szívünk valószínűleg nem tud a májunkról, pedig mind a kettő csak része annak, ami mi 
vagyunk"1 
 
      Gondos Gergő monológja I. 
 
            Egy emberi jogvédő élettörténete 
 
 
Nagymamám ágán, anyám ágán családunk egy nagyon régi református család volt. 
Tulajdonképpen a reformáció magyarországi megjelenésével egyidejűleg alakult ez így, és 
hagyománnyá vált, hogy a fiú tagjai a családnak lelkészi tanulmányokat folytatnak, és utána 
lelkészként dolgoznak. Az első világháborúban dédnagyapám, aki gyakorló református 
lelkészként dolgozott, meglehetősen szomorú tapasztalatokra tett szert. A háború előtt ő is a 
manipuláció áldozatai közé keveredett, akik lelkesedéssel fogadták a háborút, és lehetőséget 
láttak a történelmi igazságtalanságoknak a korrigálására. Aztán egy vasárnapi napon táviratot 
kapott, amiben értesítették, hogy a fia hősi halált halt a fronton. Ezek után a templomban 
közölte, hogy elnézést kér, de ő éppen képtelen istentiszteletet tartani, mert hogy nagyon erős 
kétségei támadtak magában is meg istenben is. Bölcs volt az egyház akkor, mert nem 
kényszerítették arra, hogy válasszon az istentiszteletek további rendszeres megtartása vagy 
pedig az egyházból való távozás között, hanem egy könyvtárosi állást találtak neki. Itt 
viszonylag jól érezte magát. Ő volt az, aki a háború alatt orosz katonákkal is találkozott. Az 
oroszoktól, Szovjetuniótól nagyon erős, szinte zsigeri félelem alakult ki a családban. Így a 
második világháború után menekülésnek indultak nyugat felé, és kikötöttek egy akkor még 
meglevő menekült táborban, amit egy segélyszervezet tartott fent. Amikor megérkeztek, 
akkor már a szervezet azon gondolkodott, hogyan számolja fel a menekülttáborokat, hiszen 
kialakult a béke. Felajánlották azt, hogy mindenkinek segítenek vízumot szerezni különböző 
nyugati országokba. Mindez negyvenhét vége felé, amikor már szinte egyértelmű volt, hogy 
Magyarországon egy kommunista időszak következik. Akkor hirtelen úgy döntött a család, 
hogy visszajönnek, nem mennek tovább nyugatra. Teljesen irracionális cselekedet volt.   
A nyugatos múlt miatt a család a B listának nevezett képződményre került fel, ami mindenféle 
hátrányokkal járt, többek között a Műegyetemre lehetetlen volt, hogy egy B listás fiatalember 
felvételt nyerjen. Édesanyámnak egyik bátyja, aki meghatározó szerepet játszik majd az én 
életemben is, villamosmérnök akart lenni kora gyerekkorától kezdve. De egyértelműen 
közölték a kommunista ifjúsági szervezeten keresztül vele, hogy ne is adja be a jelentkezését, 
mert esélye nincs, nem is fogják elbírálni. Mivel igen jó tanulmányi eredménnyel bíró 
fiatalemberről volt szó, ezért nagymamám úgy döntött, hogy mindenképpen tovább kell 
tanulnia a fiának, és kilincselni kezdett minden egyetemen. Végül az orvosi egyetemen 
Szegeden, ahol annak idején laktak, azt mondták, hogy ott nem számít a politikai előélet, meg 
a családnak a listás státusza, egyedül az számít, hogy megfelel-e szakmailag, és ha megfelel, 
akkor majd az egyetemi ifjúsági szervezeteknek lesz a feladata az, hogy ideológiailag 
megfelelő nevelésben részesítsék. Megfelelt a felvételi vizsgán, felvették, ideológiailag 
azonban nem volt hajlandó alkalmazkodni, nem aktív, hanem passzív ellenállást tanúsított, 
ilyesmikkel rázta le az agitációt, hogy ő még nem elég érett ahhoz, hogy ebbe az irányba 
lépéseket tegyen. Ez a nagybátyám volt az első, aki pszichiátriainak értékelhető jelenségeket 
kezdett el mutatni, több öngyilkossági kísérlete volt, ebből egy még kamaszkori. Igazából a 
komolyabb kibillenések azután jöttek, hogy elkezdett orvosként dolgozni. Amikor belátta azt, 
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hogy ő orvos lesz, pedig villamosmérnök akart lenni, akkor úgy döntött, hogy idegsebész 
szeretne lenni, mert az agy az olyan, mint egy telefonközpont, tehát van valami kapcsolat a 
két terület között.  
Nekem ami elég korántól központi szerepet játszik az önazonosításomban az az, hogy 
házasságon kívül születtem. Akkoriban ez még egy lényegesen súlyosabb tényállás volt, mint 
manapság, főleg abban a környezetben, ahol a gyerekkoromat töltöttem, amit leginkább azzal 
lehetne jellemezni, hogy a Kádár korszakba átnőtt kispolgári értékrendszer. Édesanyám 
kamaszkorában nőgyógyászati problémája miatt kivizsgáláson esett át, és ott azt állapították 
meg, hogy igen picike az esélye annak, hogy teherbe essen, és kihordhassa a gyermeket. Erről 
tájékoztatták is annak idején, de ez egy szerelmi kapcsolatban mégiscsak megtörtént, és ő úgy 
gondolta, hogy nem kockáztatja azt, hogy többet ilyen nem eshet meg. Úgy döntött, megszül 
engem. Ez igen nagy ellenkezést váltott ki szinte mindenkiből körülötte. Az ellenmozgalom 
vezéralakja anyai nagymamám és biológiai apám volt, akik pénzgyűjtésbe kezdtek. A pénz 
ahhoz kellett, hogy az abortuszt meg lehessen csináltatni. Igazából illegálisan kellett ezt 
rendezni, és ez meglehetősen sok pénzzel járó művelet volt. A család meg az ismerősi kör 
többi tagja kevésbé agresszíven, de ugyanezt az álláspontot képviselte, hogy nem szabad 
megszülni engem. Édesanyámnak egyetlen egy támogatója ez a bátyja volt. Az érzelmi 
támogatáson kívül villámhárítóként is viselkedett. Amikor nagymamám vagy biológiai apám 
nagyon erős nyomást próbált gyakorolni anyámra, akkor ő ott volt, és próbálta ezt inkább 
magára tenni, és anyámat kímélni. Anyám elmondásából tudok arról, hogy ő sokszor már ott 
tartott a terhessége első időszakában, hogy kapitulál, és akkor mindig a nagybátyám jött és 
elvonult a nagymamával és ezzel lehetővé tette, hogy anyám kétségbeesésből ne bólintson. 
Megszülettem, és hát erről megszületésem után még nem sokat tudtam. Abszolút nukleáris 
család voltunk, amiben nagymama volt az, aki velem volt a nap huszonnégy órájában, 
édesanyám egy igen rövid szülési szabadság után visszament dolgozni, hiszen ő volt a 
családfenntartó, és most még inkább családfenntartónak kellett lennie, hiszen a 
megszületésemmel jelentős mértékben gyarapodott a picike család.  
Két és fél éves voltam, amikor nagybátyám öngyilkos lett. Kórházba ment, méghozzá a 
pszichiátriára, öngyilkossági gondolatokkal. Két hét után, nagyviziten közölték vele, hogy 
most már nyugodtan hazamehetne, nincs itt semmilyen olyan dolog, ami pszichiátriai ellátást 
igényel. Ő azonban félt, és ragaszkodott hozzá, hogy szeretne még maradni. Ezt egy hétig 
csinálta, és egy hét után maga mondta, belátja, igaza van a főorvosnak, szeretne hazamenni. 
Haza is ment, és másnap reggel felakasztotta magát. A fia találta meg. Ez édesanyámat 
igencsak megviselte, hirtelen nagyon mély depresszióba esett. Erről halvány, nagyon halvány 
emlékeim vannak, de nem tudom eldönteni, hogy ezek elsődleges emlékek, vagy pedig 
másodlagosak. Amire azért emlékszem, az az, hogy amikor hazaengedték anyukámat a 
pszichiátriáról, akkor egy egészen más ember jött haza. Most már tudom, hogy egy csomó 
elektrosokkon esett át, és ez a memóriából rengeteg dolgot - legalábbis átmenetileg – törölt. S 
mivel semmi olyasmire nem emlékezett, ami az én kis hároméves életemben fontos volt, el 
nem tudtam képzelni, hogy ő az anyám. Az nem lehet, hogy az én anyám ne emlékezzen 
azokra a dolgokra, amik a legfontosabbak a mi életünkben. Bármennyire is furcsa, ez a 
dilemma, hogy tényleg az anyám jött-e vissza, vagy pedig egy hozzá nagyon hasonlóan 
kinéző, de igazából idegen embert küldtek, tizenhat éves koromig nagyon erősen 
foglalkoztatott, és akkor is úgy sikerült feloldanom, hogy feltettem magamban, hogy tényleg 
fontos-e ez a kérdés. Alig van emlékem anyámról az első pszichiátriai kezelését megelőző 
időből, tehát amikor egészen biztos, hogy a szülőanyám volt. Utána minden, amit tőle kaptam, 
azt attól kaptam, aki hazajött.  
Édesanyám ezt követően rendszeresen igen rossz lelkiállapotba került. Egyfolytában ment a tv 
nálunk, akkor is, amikor nem volt műsor, és akkor sistergett az adás nélküli tévé, ő láncban 
szívta a cigarettákat, és időnként ki akart ugrani az ablakon. Ezek azok a darabkák, amikre 
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emlékszem. A kórházat és az első elektrosokkot követően napi tizenkét-tizennégy órákat 
dolgozott, és mindig vállalt túlórákat, hogy legyen annyi jövedelme a családnak, amennyi 
elegendő. A hétvégéink voltak csak közösek, akkor sokat kirándultunk, együtt voltunk, 
nagymamátlanul voltunk, és panaszkodhattam neki nagymamáról, és ő megértette az én 
panaszaimat. Aztán jött valami, és megint hirtelen romlani kezdett a lelki állapota, kórházba 
került. Ez egy önmagát beteljesítő jóslatként is működött, mert ha picikét is furcsán 
viselkedsz, akkor ez kétségkívül fölkelti az emberek érdeklődését, és többet kezdenek el 
foglalkozni veled, és többet beszélnek rólad, mint egyébként, és hogyha ennek a hatására még 
furcsábban kezdett viselkedni, még jobban gerjedt a dolog. De amikor a televízió is 
egyfolytában vele foglalkozott és hozzá külön üzeneteket küldött, az nehezen értelmezhető 
dolog volt. Bár segíteni lehetett rajta azzal, hogy nem kapcsoltuk be a televíziót. Volt, amikor 
nagymama hívta a mentőket, akik hívták a rendőrséget, volt úgy, hogy saját lábán ment be, 
azért, hogy megelőzze a rendőri beszállítást. Többnyire elektrosokkolták az első időben, aztán 
jöttek a gyógyszerek. Általában két-három hétig volt kórházban. Nagybátyámon keresztül 
meglehetősen sok mindent tudtak a családról, és valószínűleg azért nem kapott sem 
édesanyám, sem a későbbiekben én Szegeden súlyos diagnózist, mert meg tudták érteni azt, 
hogy miért akadunk mi rendszeresen ki. A pszichiátriában pszichózisnak azt tekintik, ami 
érthetetlen. Ha valamit meg tud érteni a pszichiáter, akkor azt nem fogja pszichotikusnak 
tekinteni, lehet bármennyire is bizarr. És mivel meg tudták anyámat érteni, ezért nem is 
tekintették pszichotikusnak. A történtekből azt tanulta meg anyám, hogy formailag együtt kell 
működni a pszichiáterekkel, mert akkor kevésbé brutális lesz a rendszernek a válasza. Egy idő 
után ez ahhoz vezetett, hogy teljes mértékben függővé vált a pszichiátriától. 
Azt, hogy otthon nincsen apa, elég hamar észrevettem. Láttam, hogy a legtöbb családban van 
mama is meg papa is. Anyám kezdettől fogva mesélt apámról, pozitív dolgokat mondott. 
Személyes emlékem nekem nem volt róla, egészen tizennyolc éves koromig. Volt egy 
lendkerekes motorom kis motorossal, amiről tudtam, hogy azt apám adta nekem ajándékba 
valamikor, de nem emlékeztem magára az ajándékozási aktusra. Mikor tizennyolc éves 
lettem, akkor apám anyámon keresztül fölvette velem a kapcsolatot, és meghívott egy kávéra 
Szeged legelőkelőbb kávézójába. Kiderült, hogy ezt szó szerint kellett venni, mert az üdítő 
italra már nem hívott meg, a kávét fizette, az üdítő italt én fizettem. Ez nekem nagyon 
bizarrnak tűnt, de aztán megtudtam, hogy apai ágon sváb családból származom, és ez egy 
ilyen tipikus sváb attitűd volt, ami mögött most már tudom, hogy nem kell semmi egyéb 
dolgot feltételezni. Később előfordult, hogy ebédre hívott meg, és akkor az egész ebédet 
fizette, tehát kulturális különbség volt valószínűleg. Onnantól kezdve viszonylag 
rendszeresen, havonta - kéthavonta találkoztunk egy-egy kávéra. Ezeken az alkalmakon 
rendkívül jól el tudtunk beszélgetni politikáról, irodalomról, tudományról, de semmi 
személyes dimenziója nem lett ennek a kapcsolatnak, igazából mind a mai napig nem tudom, 
hogy ő kicsoda. Azok a próbálkozásaim, hogy apámmal személyesebb síkra tereljük a 
kapcsolatot, kudarcot vallottak, és most gyakorlatilag semmilyen kapcsolatunk nincsen, azon 
kívül, hogy tudom azt, hogy még él, és ő is tudja, hogy én élek. Ami azért érdekes, mert 
mindenki, aki apámat is ismeri meg engem is ismer, azt mondja, hogy kinézésre egyértelműen 
apámra ütöttem és nagyon sok egyéb dolog, gesztikulációim, hanghordozásom is hasonlít rá.  
Gyerekkoromnak, hat éves koromig vagy hét éves koromig a központi alakja nem ő vagy 
édesanyám, hanem nagymamám volt, és tulajdonképpen édesanyám olyan klasszikus anya 
szerepet szinte soha nem tudott betölteni az életemben, ő inkább a megértő pajtás volt. A 
megértésre pedig főleg ugye nagymamámmal kapcsolatban volt szükség, aki egészen bizarr 
lény volt. Nagyon korán megőszült, természetes fehér, hófehér haja volt, és nem kellett hozzá 
használnia semmiféle segédeszközt, hogy művi hófehér legyen. Volt olyan korabeli 
szomszédasszony, akinek nem volt szép fehér a haja, és kékítővel mosta, hogy szép fehér 
legyen, s irigyelte nagymamát. Összességében azonban a közvélekedés az az volt róla, hogy 
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fölnevelt négy gyereket, tisztességben kitaníttatta őket, annak ellenére, hogy elég korán 
megözvegyült, a család méltóságát őrző, a tűzhely piszkavasát megfelelően használó 
kispolgári asszonyként jelent meg. Rendet tartott, nagy tisztaságot tartott, tehát naponta 
négyszer porolta végig az összes kis porcelán mütyürt és hetente mosta a függönyöket. 
Abban, hogy az ember méltóságát nem valami elvont képződménynek tartom, hanem nagyon 
reálisan létező valóságnak, nagy szerepe van neki. De ha volt valaki igazán bolond a 
családban, akkor az nagymamám volt, őt azonban senki nem tekintette bolondnak. Nagyon 
ellentmondásos lény volt, s volt egy óriási adag túlféltés is az ő viselkedésében. Például 
lépcsőn egyedül nem járhattam, hanem kizárólag vagy vele vagy édesanyámmal, úgy, hogy 
fogtam a kezüket. A magyarázat, mert hogy kértem rá magyarázatot, az az volt, hogy annak 
idején, amikor a háború végén nyugat felé menekültek, akkor valahol Ausztriában a 
hegyekben találtak egy elhagyatott helyen levő házikót, ahol éjszakára meghúzták magukat a 
padláson. A padlás az létrán keresztül volt megközelíthető, és édesanyám, aki akkor hat éves 
lehetett, leesett a létráról, és utána két napig nem tudott megszólalni. Orvoshoz nem mertek 
menni, és nagymamám akkor nagyon megijedt, hogy itt valami maradandó károsodás lehet, 
ami hál istennek nem lett. De ő azt a tanulságot vonta le ebből, hogy nagyon veszélyes dolog 
engedni egyedül a gyereket létrázni, lépcsőzni. Innentől kezdve ez tilos volt. Abból, hogy 
egyedül nem lépcsőzhettem, az is következett, hogy egészen iskolás koromig gyerekekkel, 
felnőtt állandó jelenléte nélkül nemigen tudtam játszani. Mivel nagymamám vitte a háztartást, 
és ezt a feladványt nagyon komolyan vette, ezért túl sok idő nem volt arra, hogy lejöjjön 
velem játszani. Ennek következtében javarészt a lakásban voltam.  
Amikor az iskolát elkezdtem, ez meglehetősen hülye helyzetet eredményezett, hiszen mindig, 
amikor fel kellett menni az emeletre vagy le kellett jönni az emeletről, akkor meg kellett kérni 
a tanító nénit, hogy fogja meg a kezemet, és érthető, ha ez a legtöbb gyerekből erős 
cikizéseket váltott ki. Addigra azonban én már megtanultam azt, hogy a külvilágot, ha 
akarom, akkor ignoráljam, és a belvilágomat fontosabbnak tartsam. Ezzel próbáltam ezt 
kompenzálni. Igen hamar kikényszerítettem anyámtól, hogy megtanítson olvasni, és az 
olvasás az egy teljesen új világot tárt fel nekem már iskolás korom előtt, oda mindig el tudtam 
menekülni. Egy olyan világot kreáltam, amelyben biztonságosan éreztem magam, szabadnak 
éreztem magam, és elfogadhatónak éreztem magam. Ez némileg segített abban, hogy az 
iskolakezdési sokkot - a lépcsőmászást a tanító néni kézfogásával - valahogyan túléljem.  
Nagymamám nagybátyám öngyilkosságát azzal magyarázta, hogy túl okos volt, és levonta azt 
a következtetést - hasonló módon, mint a lépcsőmászással kapcsolatosan -, hogy nagyon 
veszélyes dolog okosnak lenni és jó tanulónak lenni. Ő mindenképpen azt akarta, hogy 
éretlennek nyilvánítsanak az iskolaérettségi vizsgálaton, mert szerinte én gyenge vagyok, 
anyám viszont mindenképpen azt akarta, hogy kezdjem el az iskolát, meneküljek nagymama 
totális kontrolljából. Anyám győzött, érettnek minősültem. Utána ment panaszt tenni 
nagymama, és az iskolaorvos elmagyarázta neki, hogy miért nincs igaza, úgyhogy le kellett 
nyelnie ezt a békát. De amikor elkezdtem az iskolát, és az első piros pontokat hazavittem, 
akkor ellentétben a normális meg az átlagos szülői, nagyszülői magatartással, amelyik a 
fekete pontot ejnyebejnyézi és a piros pontot jutalmazza, ő halálosan megrémült az én piros 
pontjaimtól, és mindent megtett annak érdekében, hogy ne tanuljak olyan jól. Persze addigra 
én már kifejlesztettem azt a klassz dolgot, hogy a felszínen, látható módon megpróbálok 
minimum szinten megfelelni nagymama elvárásainak, de belül pont az ellenkezőjét csinálom. 
Emlékszem arra a felfedezésre, amikor rájöttem, hogy a nagymama nem tud bennem, a 
gondolataimban olvasni. Akkortól kezdve hihetetlen örömömet leltem abban, hogy a 
gondolataimban a nagymama ellen cselekszem egyfolytában. Ennek következtében juszt is 
piros pontokat gyűjtöttem be, és magamban élveztem azt, hogy a nagymamát a gutaütés 
kerülgeti. Ez aztán be is következett, ami hozott egy nagyon hirtelen felszabadulást 
számomra.  
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Másodikos voltam, amikor nagymamám egy napon az iskola végén nem jött értem. 
Egyébként minden nap jött elém, és akkor együtt mentünk haza. Három percre laktunk az 
iskolától, az iskolából látszott is a ház, ahol laktunk, mégis elképzelhetetlen volt számomra, 
hogy egyedül hazataláljak. Hirtelen pánik jött rám, és ezt még ma is át tudom élni, ha 
visszaidézem az emléket. Egy tanítónő vette észre, hogy valami baj van, és a címemet tudtam, 
nagymama azt nagyon fontosnak tartotta, hogy én megtanuljam a címünket, úgyhogy így ő 
haza tudott kísérni. Aztán meg kellett kérnem még arra is, hogy az emeletre is kísérjen fel, 
mert lépcsőn nem tudok menni. Nagymama nagyon furcsán viselkedett, otthon volt, és a hipós 
üvegeket rendezgette. Az egyik helyről átrakta a másikra, aztán visszarakta. Azon kívül 
hihetetlen piros volt az arca, mire édesanyám hazaért a munkából, addigra már lilás volt az 
arca, mentőt hívtunk, agyvérzés. Innentől kezdve nagymamám egészsége nem tért igazán 
vissza, bénulásai voltak. Én tanítottam újra írni és olvasni. Ekkor visszaadtam neki egy csomó 
olyan dolgot, amit ő csinált velem, dolgozatokat írattam, könyörtelenül megkritizáltam az 
összes hibáját, nagyon gonoszul viselkedtem vele.  
Aztán nagymama meghalt, és édesanyám, aki addigra már ilyen forgóajtós pszichiátriai 
beteggé vált, nagyon megijedt, hogy mi lesz velem, hogyha ő legközelebb pszichiátriára fog 
kerülni, és ez belehajtotta egy házasságba, amelyik nem volt jó házasság. Nevelőapám 
alkoholista volt, aki megint csak egy meglehetősen sajátos élettörténetet élt át, Don kanyarral, 
szovjet hadifogsággal, halottnak nyilvánítással, egyebekkel. Amikor hadifogságból visszatért, 
akkor szembesült azzal, hogy a felesége férjhez ment, mert arról tájékoztatták, hogy hősi 
halált halt a férje, és a gyászév után ő újraházasodott. Ez meglehetősen megviselte 
nevelőapámat. Még a háború előtt a papájától egy malmot örökölt, ahol molnárkodni akart, de 
a háború után kuláknak minősült, mint malomtulajdonos, és államosították a malmát. Akkor 
úgy döntött, hogy elmegy a MÁV-hoz és állomásvezető helyettes lett. Ennek következtében 
igen jól keresett, és megfogadta, hogy az élet minden örömét élvezni fogja, amiből aztán az 
alkohol azért egy picikét túl nagy szerepet játszott. Nem volt agresszív, sem édesanyámmal, 
sem velem szemben, viszont nem volt egy olyan élettárs, vagy olyan partner, aki édesanyám 
érzékenységét megfelelő módon tudta volna kezelni. Bár nekem utólag az különösen 
megdöbbentő, hogy tulajdonképpen megpróbálta nagyon védeni édesanyámat, és engem is 
nagyon szeretett, én viszont elhatároztam, hogy nem engedem magamhoz közel, és nem 
fogom apámnak tekinteni. Ő ezt tiszteletben tartotta. Nem erőltette magát rám, bár kezdettől 
fogva felkínált olyan dolgokat, amiket láttam a barátaimnál, hogy apák csinálnak. Például 
nem tudtam biciklizni, nem is volt sosem biciklim. Megkérdezte, hogy nem szeretnék-e 
biciklit. Mondtam, hogy az jó lenne, de nem tudok biciklizni. Mondta, ő megtanít. A szokásos 
módszer volt, bicikli hátába bele egy seprűnyél, és én egészen odáig elfogadtam a segítségét, 
nem könnyen egyébként, ameddig az első métert meg nem tettem úgy, hogy őneki már nem 
kellett fognia. Az első méter után hazazavartam, és utána úgy viselkedtem, mintha neki 
semmi köze nem lett volna ahhoz, hogy megtanultam biciklizni. Egészen nyilvánvaló, hogy 
akkor sok minden eszembe jutott, de az, hogy megpróbáljam az én viselkedésemet az ő 
szemén keresztül látni, az nem szerepelt ezek között. Az egy jóval későbbi felismerés, 
tulajdonképpen akkor történt, amikor a majdnem örökbefogadott gyerkőcök nagyobbikát 
megtanítottam biciklizni. Akkor előjött az emlék, és végiggondoltam, hogy vajon milyen 
lehetett nevelőapámnak az, amikor ilyen csodálatos módon köszöntem meg neki, hogy 
megtanított biciklizni. Az iránta érzett féltékenységet azzal racionalizáltam, hogy ha teherbe 
esik anyám, akkor a nőgyógyászati problémája miatt komoly esélye van annak, hogy meg fog 
halni, és Józsi bácsinak nincsen joga, hogy elvegye tőlem anyámat, és kitegye a halál 
kockázatának. 
Édesanyám életében tehát megjelent egy másik ember, s a kezdeti féltékenységi időszakok 
után egy extra adag szabadságom keletkezett, mert hogy meglehetősen sok időt együtt voltak 
ők ketten. Akkor én teljesen a magam ura lettem. Közben meg kellett tanulnom egy csomó 



 6 

dolgot, amit előtte nem tudtam, meg kellett tanulnom egyedül lépcsőn járni például, nem 
lehetett úgy élni, hogy nem tudok. Egyik napról a másikra. De ez hagyján! Édesanyám 
munkahelye a város másik végén volt, amit hosszú-hosszú utazással lehetett elérni, és egy hét 
alatt meg kellett tanulnom hozzá kibuszozni. Hirtelen a legönállótlanabb gyerekből az 
osztályban a legönállóbbá váltam, ami nagyon jó és megerősítő érzés volt, bár meglehetősen 
nagy tempóban kellett ezt a váltást megtenni. Valószínűleg lettek következményei.  
Tíz éves koromban már egyedül mentem anyámhoz a kórházba is, ami teljes mértékben 
szabálytalan volt, ugyanis pszichiátriát nem volt szabad gyerekeknek, még kísérővel sem, 
látogatni. Sose felejtem el, amikor kettesével, hármasával engedték be a látogatókat, kint 
várakoztak az emberek, és kis csoportokban mehettünk csak be. Természetesen minden ajtó 
és kapu zárva volt. Jött a férfi ápoló, hatalmas kulcscsomóval, kinyitotta a kaput, bemehettünk 
ketten, hárman, eljutottunk egy következő hatalmas ajtóig, ahol megint csak egy másik 
kulccsal kinyitotta és bezárta az ajtót, és távozott. Én végül egyedül maradtam, kinyílt az 
utolsó ajtó és utána becsukódott az utolsó ajtó, bezáródott. Torkomban dobogott a szívem, mi 
lesz itt, hát itt vannak a bolondok. Tudtam azt, hogy anyám nem bolond, de a többiek azok 
bolondok, és iszonyatos félelemben voltam minden egyes látogatásnál. Aztán amikor én 
találtam magam pszichiátriai osztályon, akkor ugyanez volt. Féltem a betegtársaimtól. Mert 
hát tudtam, hogy én nem vagyok bolond, de hát ők nyilván azok. Hosszú idő kellett, és nem 
az első kórházi tartózkodáson történt, mire rádöbbentem, hogy semmivel nem másabbak ők, 
mint én vagyok. Amikor megkaptam a pszichotikus minősítést, negatív érzéseket váltott ki 
belőlem, főleg hogy még mindig bennem volt a bolondokkal szembeni előítélet, és ezen kellet 
igazából túljutnom ahhoz, hogy most már büszkén tudjam mondani, hogy okleveles 
elmebeteg vagyok. 
Az általános iskolás évek meglehetősen gyorsan végigfutottak, nem nagyon kerestem az 
emberek társaságát. Nem volt sok barátom, egy - két barátot engedtem meg magamnak, ami 
összefüggött azzal, hogy úgy ítéltem meg, hogy az emberek kiszámíthatatlanok és 
impulzívak, inkább veszélyesek, mint nem, és bár valamilyen szinten érdekelt, hogy miért 
csinálják azt, amit csinálnak, megpróbáltam magam elzárni ettől. A csillagászat volt az, ami 
nagyon lekötött, tizenegy éves koromban elhatároztam, hogy asztrofizikus leszek, és ehhez 
meglehetősen hosszú időn keresztül hűséges is voltam. A gimnázium alatt már egyértelműen 
tudatosan készültem arra, hogy fizikus szakon folytatom majd egyetemistaként, onnan lehet 
majd leginkább jól felkészülten asztrofizikát tanulni. Az életemnek a nagy részét kitöltötte ez 
a készülődés a pályámra, a barátságaim is ennek kapcsán alakultak.  
Az iskolában a fizika tanár gyermektelen ember volt, én meg apátlan voltam, nevelő apámat 
nem fogadtam el apaként, és fizika tanárom is meg én is meglehetősen zárkózott, 
érzelmeinket nem könnyen kimutató, három lépést tartó emberek voltunk. Elég hamar, első 
közös évünk végére kialakult egy olyan kapcsolat közöttünk, ami egyértelműen több vagy 
más volt, mint egy tanár-diák kapcsolat, és erről talán soha explicit módon nem beszéltünk, de 
ez egy ilyen választott apa-gyerek kapcsolatként is működött picikét. A fizika volt a kiinduló 
pont, de aztán a fizika kapcsán elindult beszélgetések azok rendszeresen elterelődtek olyan 
kérdésekre is, amikről ő sem beszélt más diákokkal, s nekem eszembe nem jutott volna 
beszélni egy tanárral, de vele meg eszembe nem jutott, hogy ő tulajdonképpen a tanárom. Sok 
tekintetben példaképem ő mind a mai napig. 
Életem egyik csúcs időszaka az iskola alatt az a két hét volt, amit Zánkán töltöttem egy 
úttörőtáborban. Az éjszakák jobban megmaradtak bennem, mert világ életemben rossz alvó 
voltam. Az egyik osztálytársam is nagyon rossz alvó volt, emeletes ágyak voltak, én aludtam 
alul, ő aludt fölöttem. Nem sokkal előtte tanultuk irodalomból, hogy annak idején a népmese 
mondásoknál el-el bóbiskoltak a vége felé már az emberek, és a mesemondó úgy ellenőrizte, 
hogy van-e még közönsége, hogy időnként beleszőtte kontextustól függetlenül a mesébe hogy 
csont, és akkor azt kellett rá válaszolni, hogy hús. Hogyha jött válasz, akkor még volt, aki 
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követte a mesét, tehát érdemes volt tovább mondani. Mi éjjel azt játszottuk mindig, nem 
mondtunk mesét egymásnak, hanem időnként egyikünk, aki még nem aludt, megszólalt, hogy 
csont, és a másik, ha ébren volt, mondta, hogy hús. Ez időnként hajnali háromig így ment, 
egyikünk sem tudott jól aludni. Addig én azt gondoltam, hogy egy aszociális gyerek vagyok. 
Nem gondoltam, hogy antiszociális, de aszociális, az igen. Ez meggyőzött arról, hogy nem 
vagyok aszociális, csak van egy introvertáltságom, és szeretek határokat húzni, de ennek 
ellenére a közösség tagja vagyok, és ezt el is tudták fogadni, sőt előbb fogadták el a többiek, 
mint én. 
Közben viszont megindult egy kellemetlen dolog, nagyon csúnya fejfájásaim voltak, amik 
időnként heti két-három napra szinte lehetetlenné tették azt, hogy tanuljak, vagy hogy bármi 
intellektuális tevékenységet csináljak. Ennek kapcsán kerültem a pszichiátriai 
ellátórendszerrel személyesen kapcsolatba, a gyerek ideggondozóban próbálták gondozni a 
fejfájásomat, aminek az okát nem sikerült megtalálniuk, viszont mindenféle súlyos 
szorongásos tüneteket azokat találtak, amire benzodiazepineket már tizenegy éves koromtól 
kaptam. Aztán tizenöt-tizenhat éves koromban úgy döntöttek, hogy kórházi kivizsgálásra 
lenne szükség ahhoz, hogy kiderüljön, mitől vannak a fejfájásaim, ami meg is történt, és egy 
krónikus agyvelőgyulladást diagnosztizáltak, amire nagy dózisú szteroid terápiát kezdtek. A 
fejfájásaim igen gyorsan rendeződtek, viszont borzalmas dolgok kezdtek jönni. Én, aki 
mindig sovány voltam, igen hamar kifejezetten elhízottá váltam, az alacsony vérnyomásom 
magas vérnyomássá vált, mindenféle csúnya tünetek kezdődtek. Az orvos úgy döntött, hogy 
meglehetősen intelligens és érett vagyok a koromhoz képest, inkább velem beszéltek, mint 
anyámmal, aki pszichiátriai kezelések alatt állt. Közölte velem, hogy hát készüljek fel arra, 
hogy ettől a gyógyszertől nem fogok tudni megszabadulni, és hogy ennek nagyon csúnya 
mellékhatásai vannak. Ez még mindig jobb, mint engedni a gyulladást elhatalmasodni. A 
mellékhatások között felkészített arra, ami egy kamasz fiú számára a legaggasztóbb, hogy 
férfiasságom az nem lesz, és még azt is mondták, hogy milyen jó, hogy készülök egy olyan 
hivatásra, ami ki tudja tölteni az ember életét. Ez nem volt annyira vidám dolog, úgyhogy 
huszonnégy órán belül egy öngyilkossági kísérlettel válaszoltam erre a helyzetre. Nem tudtam 
elmondani senkinek, hogy mi az, ami miatt tettem, amit tettem, azt gondoltam, hogy eléggé 
magától értetődő, de úgy tűnik, hogy nem volt eléggé magától értetődő. Súlyos diagnózist 
nem kaptam, de ekkor áthelyeztek a pszichiátriai bugyorba, és antidepresszánsokkal 
kibővítették a benzodiazepinjeimet. Szoros ideggondozói kontroll alatt álltam, és főleg a 
depresszió javítását célzó gyógyszeres kezelést adtak. Innentől kezdve még inkább a 
csillagászatra vagy az asztrofizikára való készülődés fele menekültem, és tudatosan próbáltam 
egy olyan életet felépíteni, amiben az egyéb dolgok azok nem, vagy csak marginálisan 
játszanak szerepet. Egy ideig ez látszólag jól működött. 
Gimnázium után felvételiztem az egyetemre. Elsőre felvettek. Az egyetemi évek 
meglehetősen rosszul indultak, nevelő apám stroke-ot kapott, egy agylágyulás indult meg 
nála, ami egy igen gyors leépüléshez vezetett. Én elköltöztem Szegedről Budapestre. 
Kollégiumba nem mertem menni, viszont nagynéném Budapesten lakott, egy viszonylag nagy 
lakásban, és a gyerekei már a saját önálló életüket élték, tehát nála tudtam lakni. Édesanyám 
egyedül maradt nevelőapámmal és az ő egyre intenzívebb ápolási szükségletével. Ezzel nem 
igazán boldogult, úgyhogy egyre gyakrabban került be a szegedi pszichiátriai klinikára, egyre 
több öngyilkossági kísérletet követett el. Ebben a helyzetben úgy döntöttem, hogy évet 
halasztok, mindjárt az elején. Nagyon heroikusnak induló vállalkozásnak bizonyult, hogy én 
majd segítek anyámnak megoldani a feladványokat, aminek az eredménye az lett, hogy 
hárman három különböző pszichiátriára kerültünk. Először anyám, aztán én. A nevelőapám 
egyedül maradt a lakásban, s amikor már egészen bizarr dolgokat csinált és majdnem 
felrobbantotta a házat gázzal, a szomszédok mentőt hívtak. 



 8 

Több mint egy hónapig semmit nem tudtam anyámról és nevelőapámról. Anyám érdekes 
módon megerősödve került ki ebből a helyzetből, és elkezdte szervezni az életünket. 
Nevelőapám egy idősek otthonában kapott helyet, ami nagyon vegyes érzelmeket váltott ki 
belőlem, de abban a helyzetben semmi alternatívája ennek nem volt. Édesanyám napi 
rendszerességgel látogatta. Egy-másfél év múlva tüdőgyulladást kapott és meghalt. Én 
folytattam az egyetemi tanulmányaimat, meglehetősen szélsőségesen ingadozó pszichés 
állapotban. A realitások világától azt gondolom, hogy sikerült nagyon messzire elszakadnom. 
Utólag úgy látom, hogy ez a túlélésemet segítő, nem tudatos választás eredménye volt, és 
tulajdonképpen a fizikusi tanulmányok erre jó lehetőséget adnak, mert lehet abban az ember 
által kreált fogalmi világban otthonosan élni, mint a fizika. Az évhalasztás után nem mentem 
vissza a nagynénémhez, hanem kollégiumba mentem, és biztosan szerencsém is volt, de 
meglehetősen jól viseltem a kollégiumot. Azonban a szteroidok mellékhatása annyira rossz 
lett, hogy képtelen voltam a tanulmányaimat folytatni, s újabb évhalasztás következett. Végül 
visszajöttem Budapestre, és egy tanszéken kaptam demonstrátori állást, ott tudtam dolgozni, 
miközben tanultam. Viszont napi rendszerességgel alacsony vércukorszinttel összefüggő 
rosszulléteim voltak, s ki kellet hívni mindig a sürgősségi ügyeletet, ami egyértelműen a 
szteroid megvonás következtében állt ellő. Végül Szegeden találtam egy endokrinológust, 
akivel intenzíven együtt dolgoztunk. Hosszú-hosszú évek alatt, lassan, de biztosan sikerült a 
szteroidokat elhagyni.  
Mindeközben magánéletem az egyre inkább a nulla felé közelített, és a jövőképem is egyre 
inkább beszűkült, mert azon kívül, hogy valami munkát fogok csinálni, az égvilágon semmi 
más nem szerepelt benne. Iszonyatosan féltem belegondolni abba, hogy valami más is lehet az 
életben. Ekkoriban egyre inkább olyan gondolatok kötöttek le, amikről tudtam, hogy mások 
nagyon furcsának találnák őket, ezért nem is igen osztottam meg senkivel. Édesanyámat sem 
akartam terhelni vele, ezek megmaradtak nekem, illetve egy bizonyos területét, amit át tudtam 
vinni a fizikára, azt a diákköri témavezetőmmel megbeszéltem. Az alapkérdés az az időnek az 
egyirányúsága. Mitől van az, hogy a fizika minden olyan egyenlete, ami a mozgásoknak a 
lefolyását írja le, az időben megfordítható, tehát a múltat és a jövőt meg lehet az időben 
fordítani, visszafele is ugyanúgy fognak lezajlani az események, s a világ mégsem ilyen. 
Lelököm ezt a poharat az asztal széléről, le fog esni, szilánkokra szét fog törni. Ha felveszem 
videóra és visszafele játszom le, mindenki rá fog jönni, hogy itt visszafele játszom le a 
szalagot, hiszen nagyon picike az esélye annak, valószínűleg olyan picike, hogy az univerzum 
élettartama nem lenne elegendő ahhoz, hogy megvalósuljon az a helyzet, mikor a 
szilánkokból fölpattan és összeáll egy üvegpohárrá. De erre igazából nincsen megnyugtató 
válasz a fizikában. A válasz az, hogy a termodinamikában kimondunk egy második főtétel 
nevű állítást, ami viszont sehogy nem következik azokból a mozgásegyenletekből, amik 
szimmetrikusak, tehát meg lehet fordítani őket. Ez idáig tankönyvi dolog, semmi meglepő és 
bizarr nincs benne, a bizarr az, hogy nézd meg, kik voltak azok a fizikusok, akik 
munkásságukból jelentős időt és energiát szenteltek ennek a kérdésnek a tanulmányozására, 
és nézd meg azt, hogy milyen az élettörténetük. Hihetetlen magas arányú az öngyilkosság 
közöttük, sokkal nagyobb arányú, mint ami egyébként fizikusok között látható. Ez a kérdés 
központi kérdéssé vált számomra, hogy milyen összefüggés van az idő egyirányúsága és az 
ezt kutató fizikusok öngyilkossági hajlama között. Az öngyilkossági hajlamos részét nem 
osztottam meg a témavezetőmmel, de az idő egyirányúságának a témakörét azt igen, és 
belementünk egy rendkívül érdekes folyamatba, amibe mind a ketten kicsit belecsavarodtunk. 
Én kórházba is kerültem, témavezetőm megúszta, de az ár, amit ő fizetett, az az volt, hogy a 
tiszta fizikát otthagyta. Én folytattam egy ideig a kórház után tovább a vizsgálódásaim, és 
egy-két olyan kérdésre jutottam, amire választ nem találtam, de a nagyon nagy mélység 
érzetét keltették bennem. Számomra megkerülhetetlen és élményszerű tapasztalás volt, de 
valószínűleg vannak bizonyos biztonsági fékek az univerzumban, amik erős jelzést adnak az 
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ember számára, ha valami olyan tudás közelébe keveredik, ami talán még túl korai. Az 
univerzum az olyan nagy térfogatú, hogy az emberek azok szinte jelentéktelen, 
észrevehetetlen picike kis részét töltik ki, tehát nyugodtan lehet benne bolyongani anélkül, 
hogy az ember emberre bukkanna. De az ember nincs kiszolgáltatva teljes mértékben ennek a 
hatalmas univerzumnak, ami emberbarát univerzum, gondolkodásbarát univerzum, ilyen 
értelemben. Rájöttem, hogy ez veszélyes, nagyon veszélyes, és végül lezártam a kérdést azzal, 
hogy nem véletlen, hogy akik ebbe komolyan belementek, azok közül nagyon sokan 
belecsavarodtak. Itt van valami, ami úgy tűnik, hogy az emberiség mai fejlettségi szintje 
mellett egyelőre nem tanácsos tudás számunkra.  
Végül is két évhalasztás mellett elvégeztem az egyetemet, és állást kellett találni. Nem volt 
túlzottan könnyű, az teljesen egyértelmű volt, hogy Szegeden nem tudok olyan fizikus munkát 
szerezni, amit én szeretnék csinálni, és Budapesten kívül sem nagyon. Az is egyértelmű volt 
viszont, hogy anyagilag megoldhatatlan, hogy anyám Szegeden él és vezeti az egyszemélyes 
háztartását, én pedig elmegyek albérletbe Budapesten. Fel kellett adnunk a szegedi lakást, 
cserébe szerezni Budapesten egy lakást, s anyámnak felköltöznie Budapestre. Ekkor 
döbbentem rá, hogy milyen fontosak voltak a szomszéd kapcsolatok, amik fel sem tűntek 
addig. Nem voltak azok mély kapcsolatok, de napi szintű rendszeres köszönés, ha valami baj 
van, akkor a szomszéd odanéz, elemi szintű támogató kapcsolatok voltak. Ezeket elvágva 
anyám Budapesten egy egészen más közegbe került, s teljes mértékben izolálódott. Én kaptam 
egy állást, elkezdtem dolgozni, az időm nagy részét kitöltötte a munkám, anyám teljesen 
magára maradt, a szomszédokkal nem tudott kapcsolatot kiépíteni. Ez néhány év alatt oda 
vezetett, hogy állandó pszichózisba sodródott, aminek csupa valós alapja volt, bár még én is 
kezdetben egyértelműen úgy érzékeltem, hogy a valósághoz semmiképpen nem kötődő 
pszichotikus jelenségek ezek. Panaszkodott, hogy a szomszédok mindenféle csúnya dolgokat 
csinálnak vele, és figyelik. Rá kellett jönnöm, hogy ez tényleg így volt, de akkor ezt teljes 
mértékben figyelmen kívül hagytam. A későbbiekben többször tanúja voltam annak, hogy 
például a házmester tényleg órákon keresztül állt az ajtóban, ahonnan jól ránk látott, és 
figyelte anyámat, és rendszeresen gúnyolták a szomszédok, és tényleg megtörtént az, hogy 
minden házban lakó srác mindenféle módon kibabrált anyámmal, és utána rendkívüli módon 
élvezték azt, hogy dühös lett. Ha valakiről tudják, hogy bolond, bizonyos értelemben furcsán 
viselkedik, akkor ez sokakból ki tud váltani ilyen viselkedéseket. Azóta az a kiindulópontom, 
hogy bármit is mond valaki, azt igaznak kell tekinteni egészen addig, amíg kiderül, hogy nem 
az. Nagyon gyakran a pszichózisban valami olyasmit tapasztalunk meg, ami megelőzi a 
verbalitást, és igazából nem lehet jól verbálisan leírni és kommunikálni. Ezért minden verbális 
kifejezés legfeljebb csak metaforaként tud működni, de ez nem kell, hogy azt jelentse, hogy 
nincsen valóságtartalma. 
Végül egy nagyon komoly öngyilkossági kísérlet után anyám bekerült a baleseti osztályra, 
életmentő osztályra, és onnan Lipótmezőre. Ez egy óriási sokk volt mind a kettőnk számára. 
Említettem, hogy Szegeden soha igazán súlyos diagnózist sem ő sem én nem kaptunk, és nem 
volt egy olyan, hogy ez egy betegség, hanem az volt, hogy ez olyan, mint a hasmenés, ami 
időnként rátör az emberre, és akkor életveszélyes illetve fenyegető, de hogyha ezen túljutunk, 
akkor egy ideig megint minden megy a maga útján. Aztán megint jönni fog valószínűleg egy 
következő hasmenés. Lipóton semmit nem tudtak sem a családi kontextusról, sem a 
személyről, nem is érdekelte őket, itt azonnal vastagon fogó ceruzával húzták meg a 
diagnózist, és neuroleptikus kezelésbe fogtak. A forgóajtós rendszer itt is működött, most már 
nem két-három hetes kórházi kezelések voltak, hanem három-négy-öt hónaposak. Akkor 
életemben másodszor tapasztaltam meg, hogy egy más embert csináltak anyámból, egy 
alaphelyzetben nagyon fürge szellemű és kreatív emberből lett egy - nem tudok jobb szót rá - 
egy zombi, és innentől kezdve egy zombival laktam együtt. Nagyon önállótlan valaki lett, aki 
egyfolytában arra várt, hogy valaki majd tereli őt, de olyan szintig, hogy elé rakja az 
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ennivalót, vagy szól, hogy el kell menni pisilni vagy kakilni. Olyasmire lett volna szüksége, 
mondta is időnként, hogy valaki megfogja a kezét, megsimogassa a haját, és mondja neki, 
hogy majd ez jobb lesz, meg semmi baj nincsen, és mindezt határozottsággal. Ebből bizonyos 
dolgokat csináltam, mert másképp nem működött volna elemi szinten sem az egy háztartásban 
élésünk, de ezt a majd minden jó lesz című dolgot, azt nem tudtam, mert hogy én is közben 
egyre fokozódó módon kétségbeesésbe jutottam, és nem voltam meggyőződve arról, hogy 
ebből bármiféle kiút is lehetséges.  
Ekkoriban egy házaspár megkeresett azzal az ötlettel, hogy csinálni kellene egy civil 
szervezetet, aminek az lenne a küldetése, hogy a szigorúan intézmény alapú magyarországi 
egészségügyi, pszichiátriai ellátás reformjáért küzdjön, és alternatív szolgáltatásokat, ellátási 
formákat bevezessen. Őket az motiválta, hogy volt egy skizofrénia diagnózissal élő lányuk, 
nagyjából korombeli, akinek picikét szerencsétlenebbül alakult az életútja, és lényegében 
krónikus betegstátuszba került. Az élete abból állt, hogy reggel fölment Lipótmezőre és este 
ment onnan haza, közben állítólag rehabilitációs munkát végzett. A lipóti rehabilitáció, mint 
ahogy a magyar pszichiátriai rehabilitáció egésze, nem abban volt érdekelt, hogy ténylegesen 
rehabilitáljon, hanem hogy minél tovább tartsa benn ugyanazokat a betegeket. Nagyon 
gyakran éjszakára sem ment haza ez a lány, nem tudom pontosan, miért. A szülők megijedtek 
attól, hogy mi lesz vele, hogyha ők már nem lesznek. A válasz eléggé elszomorító volt, mert 
nagyjából a perspektíva az volt, hogy három-négyévi várólista után egy elme szociális otthoni 
elhelyezést kap, ami nem az volt, amit a szülők szerettek volna a lányuknak. Ez volt az a 
motívum, ami őket elindította. Én éppen Lipótmezőn vagy édesanyámat látogattam, vagy 
saját magam voltam ambuláns, nem tudom megmondani, amikor összefutottam ezzel a párral. 
Elsősorban édesanyám miatt, illetve rá gondolva kapcsolódtam ehhez a kezdeményezéshez, és 
alapító tagja voltam ennek a családi egyesületnek. A tagok többsége hozzátartozó volt, és 
igazából én is hozzátartozónak tartottam magam ekkoriban.  
Anyám egyre több időt töltött bent Lipótmezőn, és egyre kevesebb időt otthon. Egy kórházi 
benntartózkodás után nappali kórházi rezsimbe helyezték át, ami azt jelentette, hogy 
hétköznapokon reggel be kellett menni az osztályra, s este hazajött. Előnye volt, hogy a 
gyógyszert a kórház adta számára, s hétvégékre is előre kiadták neki a gyógyszerét. Anyám 
addigra cukorbeteg lett, meg fiatalkorától volt egy meglehetősen komoly szívproblémája. 
Mindezeket napi szinten kontrollálták, ami megnyugtató érzést keltett bennem. Viszont 
anyám panaszkodott, hogy teljesen hülyék az orvosai, mert azt hiszik, hogy placebotól meg 
fog gyógyulni. Ezt megint nem vettem komolyan, megint azt hittem, hogy valami 
pszichotikus élmény dolgozik emögött, anyám viszont nem hagyta a dolgot annyiban. 
Hétvégén úgy működött a rendszer, hogy kapott az orvostól egy kézzel írt receptet, amivel a 
kórháznak a belső patikájába kellett mennie, és arra kiadták neki a hétvégi gyógyszer adagját. 
Egyszer ügyesen elintézte azt, hogy visszacsente a kézzel írt receptet, hazahozta és 
megmutatta nekem. Tényleg bizarrul nézett ki, mert a szívgyógyszerének, az inzulinjának, az 
összes belgyógyászati gyógyszerének le volt írva a neve, s az, hogy hányszor mennyi kell 
belőle. A lista végén szerepelt egy zöld pirula, háromszor egy. Akkor megértettem, hogy 
miért gondolja azt, hogy placebot kap, de akkor semmit nem tudtam még a 
gyógyszerkísérletekről.  
Néhány nappal ezután munkából mentem haza, és anyámat halva találtam. A haláleset miatt 
megindult a közigazgatási eljárás. Igazságügyi kórbonctanon boncolással, ami nagyon furcsa 
lett, mert hogy teltek a hetek, és nem jött az engedély, hogy temethetem anyámat. 
Telefonáltam rendszeresen a kórbonctanra, ahol mondták, hogy még mindig várjunk egy 
kicsit, mert lehet, hogy még kellene szövet a vizsgálatokhoz. Három hónap telt el a halálától 
odáig, hogy megkaptam az engedélyt a temetésre. Feltűnően gyanúsnak tűnt. Egy volt 
évfolyamtársam férje ott dolgozott az igazságügyi kórbonctanon biológusként. Tőle kértem, 
hogy nézze már meg, hogy normális dolog-e az, hogy három hónap eltelik. Mondta, hogy ez 
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nagyon ritka, nagyon ritka. Aztán megkaptam a hivatalos eredményt a vizsgálatról, amelyik 
szerint a halál oka, közvetlen oka szívelégtelenség, amit pedig a Melipramin nevű 
antidepresszánsnak a terápiás dózisnál magasabb dózisban való jelenléte okozott, tehát 
öngyilkosság. Anyám meglehetősen sokszor kísérelt meg öngyilkosságot, és volt egy stabil, 
visszatérő mintázata a folyamatnak, ami teljes mértékben hiányzott itt. Ráadásul ezt a 
Melipramint ő életében nagyon rövid ideig kapta csak a hatvanas években, és akkor éppen a 
szívbetegsége miatt ezt leállították. Az egészségügyi könyvébe be is írták, Melipramint nem 
szabad kapnia szívbetegsége miatt. Otthon Melipramin a hatvanas évek óta soha nem volt. Ha 
ehhez valahol hozzájutott, akkor az csak a kórházi osztály lehetett.  
Minden nagyon furcsának tűnt, és igen gyorsan életemnek a legmélyebb krízisébe 
csöppentem bele, olyannyira, hogy képtelen voltam a lakásomat elhagyni. Mikor a bejárati 
ajtóhoz közelítettem, akkor olyan - nem tudom leírni szavakkal - olyan fizikai állapotba 
kerültem, hogy lehetetlen volt megfognom a kilincset, és közel menni az ajtóhoz, kinyitni. 
Volt egy munkám, amit értelmesnek találtam, de ez olyan munka volt, ahol nem tűnt fel az, 
hogy vannak olyan időszakaim, amikor nagyon furcsa vagyok, vagy nem vagyok jól. Elméleti 
kutatásokat csináltam kötetlen munkaidőben, és teljesen bevett szokás volt ott, hogy kollegák 
betelefonálnak, hogy néhány hétig otthon dolgoznak. Egyetlen egy dolog számított, hogy be 
kellett számolni arról, hogy milyen munkát végzett az ember, és hogyha az megfelelőnek 
minősíttetett, akkor a részletek senkit nem érdekeltek. Ez jó volt, hiszen nem akartam 
nagydobra verni azt, hogy milyen problémáim vannak. Ebben a helyzetben viszont nehézséget 
okozott, mert hogy senkinek a kollégáim közül nem okozott problémát az, hogy nem 
bukkanok fel. Mindez nyáron volt, és pontosan nem tudom, de szerintem hetekig tartott, hogy 
nem léptem ki otthonról. Enni nem tudtam, de ha akartam volna sem tudtam volna, mert hogy 
nem volt otthon ennivaló.  
Egy barátom és tanítványom volt az, aki teljesen véletlenül egyszer csak beállított hozzám. 
Egy nagyon furcsa humorú, emiatt nagyon kevés baráttal bíró, fanatikusan a csillagászat iránt 
érdeklődő ember volt ő. Nem azonnal lopta be magát a szívembe, mert hogy először én is 
csak a csodabogárságait láttam inkább. Barátságunk igazán akkor mélyült el, amikor befejezte 
a gimnáziumot. Akkor majdnem hogy napi szinten leveleztünk egymással, személyes 
dolgoktól kezdve a fizikáig, lényegtelen apróságoktól abszolút egzisztenciális kérdésekig 
szinte mindenről. Ő meglehetősen közelről ismert engem meg édesanyámat is. Tudott a mi 
pszichiátriai előtörténetünkről, tudott édesanyám haláláról, tudott arról, hogy milyen gyanús 
ez a halál, és eszébe nem jutott, hogy orvosi segítség kellene nekem. Beköltözött hozzám, és 
három hétig napi huszonnégy órában velem volt. Tömte belém az ennivalót. Emlékszem, 
hogy kezdetben beszélt hozzám, és én igazából próbáltam megérteni azt, hogy mit mond, de 
képtelen voltam odafigyelni rá, amit ő megértett, és nem erőltette a beszélgetést. Közben 
elfogyott az otthoni gyógyszer tartalékom, és néhány hét után azt kezdtük észrevenni, hogy 
kezdek kijönni a mélypontról. Egyszer csak rádöbbentem, hogy egy jó ideje már nem szedek 
semmiféle gyógyszert, és jövök kifele az egészből. Hihetetlen élmény volt, mert korábban azt 
nevelte belém a pszichiátria, hogy ez egy olyan biokémiai nyavalya, amire igazából megoldás, 
gyógyítás még nincsen, csak az állapotot lehet valamilyen szinten menedzselni. A 
gyógyszerek azok, amik számítanak, és én azon kívül, hogy együttműködök az orvossal, mást 
nem tudok tenni a saját jobblétem érdekében. Ezt nagyon kényelmes volt elhinni, mert 
bizonyos értelemben levett rólam minden felelősséget. De most azt tapasztaltam, hogy semmi 
gyógyszer nem volt bennem nagyon hosszú idő után. Több mint egy, majdnem két évtized 
után először voltam pszichotróp gyógyszerektől mentes, és egy nagyon mély krízisből 
viszonylag gyorsan sikerült kijönni, és nyilvánvaló hogy az, hogy a barátom ott volt velem, 
ebben nagyon fontos szerepet játszott.  
A krízisbe kerülésemnek az eleje és a vége ugyanaz az élmény volt. Ehhez el kell mesélnem 
egy másik barátommal való kapcsolatomat. Három héttel azután, hogy Litvánia egyoldalúan 
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kikiáltotta a függetlenségét, volt egy fizikus konferencia ott, ami akkor még Szovjetunióként 
létezett. Nem sok külföldi volt a konferencián, két bulgár, ketten magyarok, meg néhány finn. 
Az ukrán delegáció teljes mértékben izolálva volt, néhány feltűnően nem fiatal és nem fizikus 
kinézetű, valószínűleg biztonsági vagy KGB-s ember vigyázta őket. Étkezéseknél is 
elkülönültek. Gyakorlatilag egyedül az előadásokon lehetett velük kommunikálni, de akkor is 
szigorú, merev formák között, tehát amikor ők adtak elő, akkor lehetett tőlük az előadásokhoz 
kapcsolódóan kérdezni, és amikor mások adtak elő, akkor ők kérdezhettek, szigorúan az 
előadásokhoz kapcsolódóan. Annyi történt, hogy ez az ukrán kollégám a wc-ben megkérdezte 
tőlem azt, hogy nem érdekelne-e engem az ő személyes feljegyzésgyűjteménye a csernobili 
baleset utáni egy hónapról. Engem érdekelt, és ennyi volt a kötetlen kommunikációnk az 
egész tanácskozás alatt. Néhány hónappal később kaptam Új-Zélandról egy vastag borítékot, 
egy ismeretlen névvel, mint feladóval, aztán megértettem, hogy kollégám biztos volt abban, 
hogy Kijevből nem tudja elküldeni nekem a feljegyzéseit, mert cenzúrázzák a leveleket. Egy 
kollegája utazott ki Új-Zélandra valamilyen tanácskozásra, őt kérte meg, hogy postázza 
nekem ezt. Ő sorkatona volt akkor, amikor a csernobili baleset történt, és kevesebb, mint húsz 
kilométerre volt a laktanyájuk Csernobiltől. A katonáknak a nagy részét azonnal Csernobilbe 
vezényelték menteni. Ő azok között volt, akinek az volt a feladata, hogy biztosítsák a laktanya 
védettségét, és háttérsugárzást kellett rendszeresen mérniük a laktanya területén. Ezeket a 
mérésadatokat küldte el nekem. Utána aztán kitört Ukrajna függetlensége, levált 
Szovjetunióról, és az ottani cenzúra talán már megszűnt, vagy senkit nem érdekelt többé 
Csernobil, vagy mindkettő. Mindenesetre mi rendszeresen levelezni kezdtünk. Mindig vagy 
szakmáról, vagy pedig Csernobilről levezetünk, személyes dolgokról, családról soha.  
Néhány nappal anyám halála előtt kaptam tőle azt a levelet, ami semmi szakmát, semmi 
Csernobilt nem tartalmazott, nagyon rövid levél volt, az, hogy vigyázz édesanyádra. Ez így 
önmagában rémisztő volt, s ezek után jött az, hogy édesanyám meghalt. Mély krízisbe 
kerültem ezt követően, amit az az élmény keretezett, hogy ez a hatmilliárd ember, aki él itt 
ezen a planétán, az nem hatmilliárd különálló entitás, hanem igazából mi szervei vagy részei 
vagyunk egy élő entitásnak, csak a mi intelligenciánk annyira korlátozott, hogy ezt nem 
vagyunk képesek igazából érzékelni. Mint ahogy a szívünk valószínűleg nem tud a májunkról, 
pedig mind a kettő csak része annak, ami mi vagyunk. És ez nem egy intellektuális 
gondolatmenetként jött nálam, hanem ez élményként jött, megéltem, hogy én egy vagyok a 
hatmilliárdból, és ráadásul azt is megéltem, hogy ez a hatmilliárd nem úgy van 
összehuzalozva ebben a nagy organizmusban, hogy mindenki mindenkivel egyformán, hanem 
ilyen rendkívül bonyolult, pókhálószerűen, aminek vannak csomópontjai, és vannak olyan 
csomópontok, amikbe bizonyos emberek vannak belehuzalozva, mások meg nincsenek. És ez 
a kijevi kolléga ez ugyanabba a csomópontba tartozó kis hálóval bír, mint én, és ez 
tökéletesen megmagyarázta azt, hogy ez a levél ez hogyan jöhetett, meg egy csomó egyéb 
dolgot is. De akkor nem ez volt a fontos, hogy megmagyarázza, hanem hogy megszűnt a 
személyiséghatár, felbomlott. És ez nagyszerű dolog, hogy felbomlik, mert szerintem 
nagyszerű dolog tudni azt, hogy kik vagyunk, és a függetlenségünk, individuális létünk az 
nagyon relatív, és valójában egy jóval magasabb szintű organizmusnak vagyunk a részei, akik 
külön-külön is rendelkezünk valamilyen szintű tudattal, de mennyivel magasabb szintű tudat 
lenne hozzáférhető számunkra, hogy ha rádöbbennénk arra, hogy ennek az organizmusnak 
vagyunk a részei. Ez nagyon pozitív, de nagyon fárasztó élmény volt. A nagyon gyors 
kifáradás szerintem felgyorsította azt, hogy inkább a negatív elemek dominálták a válságomat. 
De amikor kezdtem belőle kijönni, a vége ugyanez volt, és a végén az időérzékem nagyon 
rosszul működött. Én úgy rekonstruálom, hogy hetekig abban éltem, hogy nem az egyéni 
érzékelésem volt a központban, a tudatom központjában, hanem a hatmilliárdnak az 
érzékelésében láttam, kicsit kívülről láttam azt, ami alaphelyzetben a központja a tudatomnak. 
A kifáradással végül elmúlt ez az élmény, és nem jött utána válsághelyzet. Mostanában néha 
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szeretném, hogyha legalább percekre vissza tudna jönni ez, mert van benne egy nagy adag jó. 
Néha sajnálom, hogy elmúlt, bár örülök is neki, hogy elmúlt. Nagyon sok sorstársammal 
együtt a tapasztalataimból kiindulva azt gondolom, hogy a pszichózis az nem feltétlenül egy 
negatív jelenség, lehet pozitív, vagy lehetnek pozitív aspektusai, és hogyha tudnánk erősíteni 
ezt, akkor minőségileg más lenne túlélni egy ilyen élményt, mint hogyha csak a negatív 
oldalát hangsúlyozzuk.   
A krízis után nekifutottam anyám halálkörülményeinek feltárásához, és kiderült, hogy akkor, 
amikor ezt a bizonyos zöld pirulát kapta, azon az osztályon folyt egy placebo és aktív 
hatóanyag kontrollált kísérlet. Az aktív kontrollanyag az a Melipraminnak a hatóanyaga volt. 
Nem tudom bizonyítani, de nem találok semmi más magyarázatot arra, hogy ezt a 
hatóanyagot megtalálták a szöveteiben, minthogy őt, anélkül hogy akár neki, akár nekem 
szóltak volna, engedélyt kértek volna tőlünk, bevonták a kutatásba, és az aktív kísérleti 
csoportba került. Azt, hogy terápiás dózisnál valamivel magasabb koncentrációban találtak az 
anyagból nála, meg lehet magyarázni azzal, hogy mindenféle felszívódási rendellenességei 
voltak, amikkel szintén kezelték. Egyértelművé vált számomra, hogy nagyon súlyosan 
visszaéltek édesanyám helyzetével. Bevonták egy gyógyszerkísérletbe, ami hozzájárult a 
halálához, s ezt csak nehezen tudtam feldolgozni. Ez egy újabb lavinát indított meg bennem, 
és ismét kitört rajtam a téboly, szó szerint. Viszont ekkor már az a pozitív tapasztalat alapú 
remény bennem volt, hogy meg fogom én ezt úszni, és ki fogok ebből jönni, és talán egy 
picikét erősebb is leszek, ha ezt én fogom vezetni, és nem bízom rá ezt egy gyógyszerre meg 
orvosra. Kicsit nehezebb volt, mert ekkor már megindult a következő félév, és a barátom nem 
tudott annyi időt velem tölteni, de így is sikerült meglehetősen gyorsan, két hónap alatt 
kijönni ebből, és visszatérni a normál hétköznapokhoz.  
Azt gondolom, hogy a szenvedés is meg a boldogság is hozzátartozik az ember életéhez és az, 
hogy valaki ezt a két pólust intenzívebben éli meg, az nem lehet ok arra, hogy ezt az illetőtől 
elvegyék, bár megtapasztaltam, hogy azért nagyon fárasztó és zavaró tud lenni, amikor ezek 
szélsőségesen jelennek meg. Azt is el tudom fogadni, hogy vannak, akik segítségnek tekintik 
a gyógyszeres tompítást. Én aztán a későbbiekben megtanultam felfigyelni azokra a 
jelenségekre, amikkel el szokott indulni vagy a hullámhegy, vagy a hullámvölgy, és akkor 
megtanultam azt, hogy mi mindent tudok tenni annak érdekében, hogy ne legyen annyira 
szélsőséges, s hogy kórház, gyógyszerek nélkül megússzam. De mikor megindul a kisiklás, 
akkor nem mindig veszem észre időben, és ha valaki, akiben megbízom, jelzéseket ad, akkor 
az sokat tud segíteni. Olyan ez, mint amikor örvénybe kerül egy ember, aki nem kapott 
tréninget arra vonatkozóan, hogy mit csináljon akkor, amikor örvénybe kerül. A legrosszabb, 
hogy elkezdesz kapálózni. Pedig a kapálózás természetes, ösztönszerű dolog. Ha valami 
nagyon foglalkoztat akkor, amikor elkap az örvény, azáltal, hogy nem engedem el ezt a 
dolgot, kapálózni kezdek, és segítek az örvénynek, hogy minél mélyebbre húzzon, és ne jöjjek 
ki belőle egykönnyen. Míg ha átmenetileg elengedem ezt a dolgot, akkor lehetőségem van 
arra, hogy az örvényből minél gyorsabban kikerüljek.   
Mikor pár éve Bangladesben voltam, részt vettem egy pszichiátriai továbbképző konferencián 
egy beszélgetésen. A nem önkéntes pszichiátriai beavatkozásokról beszéltünk, és óriási volt a 
vehemencia, arrogancia és agresszivitás, amit a beszélgetésben részt vevő pszichiáter 
mutatott, hogy már pedig igenis a pszichiátriai betegeket akaratuk ellenére kell kezelni. 
Engem nem vettek emberszámba, és a pszichiáter, aki arra is reflektált, amit én mondtam, azt 
nem nekem tette, hanem a moderátornak mondta. A szünetben, bár én voltam az egyetlen 
külföldi az egész hatalmas társaságban, velem senki nem beszélt. Ha valaki hozzám szólt, azt 
is valaki máson keresztül. Ez az élmény annyira intenzív volt, hogy megindított egy lefele 
menő hullámvasutat bennem, és olyasmiket csináltam, ami fokozta ezt a lefele menő dolgot. 
Alapvetően pánik helyzetben éreztem magam, otthontól jó messze, mi lesz most velem, 
rúgkapáltam, és egyre rosszabb lett. Igen hamar eljutottam oda, hogy semmi másra nem 
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tudtam gondolni, mint hogy milyen nyomorúságos az életem, és az egésznek semmi értelme 
nincsen, és csupa megoldhatatlan feladvánnyal szembesültem. Elsődlegesen el kellett dönteni 
azt a kérdést, hogy most akkor hazajövök, vagy maradok. Az első megoldás nyilván lehetővé 
teszi azt, hogy itthon egy biztonságosabbnak gondolt környezetbe kerüljek, de ugyanakkor 
egyértelműen annak a beismerése, hogy képtelen voltam végigcsinálni a bangladesi 
programomat. Ha ott maradok, hiába maradok ott, hiszen képtelen vagyok értelmesen bármit 
is csinálni. Egyformán lehetséges döntések között forgolódtam, és nem tudtam elengedni a 
dolgot. Hiába tudtam, hogy el kéne engednem, nem ment. Akkor kellett az, hogy egy barátom 
emlékeztessen arra, hogy miket tanultam meg, és hogyan próbálom kordában tartani a 
hullámvasutat. Egyszerűen az, hogy ő tényszerűen előhozta azt, amit én mondtam, meg a 
példákat, az segített egy picikét eltávolítani magam attól, hogy mindegyik döntés rossz. Végül 
meghoztam a döntést, hogy maradok, s bizonyos dolgokat visszamondok a tervezett 
programból, de a többit megcsinálom, s kikerültem ebből a hullámvasútból. 
Tulajdonképpen ez a mániás depressziós jelenség ez értelmezhető egy időbeli tériszonyként 
is. Előre próbálsz nézni az időben és félelmetes szakadék van aközött ahol vagy, és aközött, 
ahol szeretnél lenni. Tehát az embernek szüksége lehet mindenféle segítségre és támaszra. 
Iszonyatos tériszonnyal élek egyébként. Nincs rá semmi jobb magyarázatom, mint az, hogy 
egyrészt belém lett nevelve, hogy nagyon veszélyes dolog már a lépcsőn való mászás is, 
másrészt utána nagyon hirtelen szabadultam fel. A túlféltés nem engedi meg az embernek, 
hogy hibázzon, nem engedi meg, hogy elessen, és ha az ember nem tanul meg esni, akkor 
félelmetes gondolat számára az, hogy el is lehet esni, mert tényleg nem tudja, hogy abból 
viszont föl lehet kelni. Ami számomra ijesztő volt, és nagyon nehézzé tett bizonyos 
időszakokat, az, hogy időnként szinte szó szerint megszűnt körülöttem a külvilág, nem 
érzékeltem azt, hanem teljesen váratlanul belekerültem egy másik világba, amelyik nagyon 
erős, nagyon konkrét félelemmel járt, méghozzá egy olyan fajta félelemmel, amit nem tudok 
másképpen és jobban jellemezni, mint hogy a következő pillanatban lezuhanok, és nincs 
esélyem a túlélésre. Ez időnként vizuálisan is megjelent, tehát látom magam, amint egy 
nagyon magas helyen vagyok, és érzékelem azt, hogy elenged az, ami ott fönt megtart, és 
kezdek zuhanni. De volt olyan is, hogy nem csak hogy képtelen voltam elhagyni a lakást, 
hanem az ajtót sem tudtam megközelíteni. Amikor az ajtóhoz közel kerültem, akkor jött ez, 
hogy éppen valahonnan zuhanni készülök lefelé, ami rossz. Aztán amikor az ember egy 
forgalmas úton kel át, és hirtelen nem látja az autókat, hanem megy, akkor az is eléggé 
veszélyes tud lenni, és tényleg isteni szerencsének tartom azt, hogy nem lettem baleset 
áldozata. Ez volt az, ami számomra a leginkább zavaró volt. A többi látszólag nagyon bolond 
élmény között volt rossz, és volt jó is.  
Amikor anyám halála után évekkel rádöbbentem arra, hogy szinte nincs már vér szerinti 
hozzátartozóm, akkor megkerestem azokat, akik még éltek. Egy nagynénit találtam, akivel 
nagyon régóta nem volt semmiféle kapcsolatunk. Megkerestem, és nem azt mondtam neki, 
hogy zuhanásos hallucinációim vannak, mert hogy azonnal megszakított volna velem minden 
kapcsolatot, hanem azt mondtam neki, hogy ilyen álmaim, rémálmaim vannak. És akkor ő 
mondott nekem valamit, ami teljesen váratlanul ért. Azt mondta, hogy ezek a rémálmok 
valójában megtörténtek. Elmondta, hogy hároméves koromig nagyanyám rendszeresen 
használt engem, arra, hogy anyámat jobb belátásra bírja. Nagyanyám szerint minden áron 
férjhez kellett volna mennie, hogy legyen apja a gyereknek, és anyám nem engedhet meg 
magának olyasmit, amit rendes emberek, asszonyok megengedhetnek maguknak, például nem 
járhat szórakozni. Ez olyan mértékű tilalom volt, hogy amikor brigád vacsorák voltak, azokra 
sem mehetett el. Amikor ezt a szabályt mégis csak megsértette anyám, akkor jött a zsarolás. A 
zsarolás egyik módja, mondta nagynénim, az volt, hogy nagyanyám a harmadik emeleti 
ablakon keresztül kilógatott engem, és azt mondta anyámnak, hogy ha nem viselkedik 
rendesen, akkor a gyerekét kidobja az ablakon. Amikor ezt meghallottam, akkor egy kisebb 
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fajta krízis megint csak jött, mert azzal együtt, hogy nagyanyámról megvolt a saját 
véleményem, és az nem volt pozitív, nagyon nehéz volt elfogadnom, hogy a nagyanyám ilyet 
csinálhatott. Főleg azért volt nehéz, mert nagyanyám ugye kint már nincs, meghalt, de 
bennem még van, egy darabja az én vagyok. Nem kívül van egy ellenség, hanem belül van 
egy ellenség, és az némileg riasztó. Nem is akartam elhinni először ezt a dolgot. Aztán végül 
megbarátkoztam a gondolattal, de ehhez hozzátartozik az, hogy a megbarátkozást az tette 
lehetővé, hogy segített magyarázatot adni arra, mi is váltotta ki belőlem azt a fajta mentális 
működési mintát, ami van. Három személy van bennem, akiknek harmóniában kéne lenni és 
feloldódni egy valamiben, amire azt mondom, ez vagyok én. Ezt a mai napig nem értem el. 
Egyik személy az nagyanyám. A másik az apám. Ők ketten abban közösek, hogy egyikük sem 
akarja, hogy én legyek. A harmadik az anyám, aki meg nagyon akarja, és nem csak nagyon 
akarja, de az egész élete arról szól, hogy megszüljön és felneveljen engem.  
Ezek után kíváncsi lettem nagyanyámra. Nem arra, hogy bennem milyen kép van róla, hanem 
hogy vajon ki lehetett ő. Egy unokatestvéremnél sikerült rábukkannom nagyanyám fiatal 
lánykorából származó dokumentumokra, a naplójára például. Kiderült, hogy egy nagyon 
tehetségesen verselő lány volt, akinek a korai versei Ady hatását hordozzák, de elég gyorsan 
saját hangot talál. A naplójából az is kiderül, hogy nagyon szeretett volna egyetemre menni, 
de a család ettől mereven elzárkózik, mondván, hogy egyetemre csak kurvák és arisztokrata 
nők mennek. Egy tisztességes kispolgári lány nem egyetemre megy, hanem férjhez, és a 
családi tűzhely oltalmazója lesz. Bizonyos lázadások után nagyanyám beletörődik abba, hogy 
férjhez megy, és a családi tűzhely gondozója lesz, azonban igazán soha nem tud ezzel a 
szereppel azonosulni. Kétségbeesetten igyekszik megfelelni az elvárásoknak, nagyon kevés 
sikerrel. Ez megmagyarázza az összes hülyeségét, amit csinál. Kezdve onnan, hogy anyám 
létráról leeséséből levonja azt a következtetést, hogy gyereknek egyedül lépcsőn nem szabad 
járni azon keresztül, hogy jó tanulónak veszélyes dolog lenni, rengeteg mindent 
megmagyaráz. Innentől kezdve nem kellett arra gondolnom, hogy nagyanyám egy 
természeténél fogva gonosz valaki, akinek nincsenek morális aggályai, hogy az unokáját 
zsarolásra használja a lányával szemben. Ő maga áldozata volt egy kornak egy családon 
keresztül. Születésemkor nagymamám látszólag tudomásul vette anyám döntését, de hát 
ennek hosszú távon negatív következményei voltak, mind édesanyám, mind az én életemre. 
Azt gondolom, hogy most már meg tudom érteni azt, hogy ő mitől lett olyan, amilyen, és nem 
kell feltételezni semmilyen rossz szándékot. Valószínűleg jó szándékból tette azt, amit tett, s 
bár ez nem könnyíti a következményeit a cselekedeteinek, de elősegíti azt, hogy valamilyen 
mértékben feldolgozzam, és ha a bennem levő elkülönült személyiségek nem is tudnak 
feloldódni egy többé-kevésbé harmonikus személyiségben, nem vagyok tán annyira 
kiszolgáltatva ennek a hullámvasútnak.  
Mindennek következtében a zuhanással kapcsolatos, korábban hallucinációnak minősített 
jelenségeim is más magyarázatot nyernek, és akkor tudományos nevet is lehet annak adni, 
hogy tulajdonképpen mi az, ami nekem van. Egy nagyon késői kezdetű, meglehetősen alapos 
komplex poszttraumás stressz zavarom van, és én azt gondolom, hogy nagyon sok embernek, 
aki valamilyen pszichotikus diagnózissal van ellátva, hasonlója van. Ez nem teljesen alaptalan 
feltevés. Ezért támogatom, hogy minden lelki egészségügyi szolgáltatásnak, ellátásnak trauma 
orientáltnak kellene lennie, azzal szemben, ami ma van, ami leginkább traumatizálónak vagy 
retraumatizálónak nevezhető. Tegyük fel, hogy egy pszichotikusnak tekintett nő úgy 
viselkedik, hogy felvetődik a veszélyeztető magatartás, kihívják a mentőt, és a mentő erő 
alkalmazásával fogja beszállítani. Ez nagyon gyakran abból áll, hogy a leszerelése keretében 
vízszintes testhelyzetbe kényszerítik és lekötik. Hogyha valaki előtte például szexuális 
erőszakot átélt, akkor ez nyilvánvalóan egy retraumatizáló élmény. Ami történik, az éppen 
ellentétes azzal, aminek történnie kellene.  
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Az anyám halálát követő krízis után egy barátomon keresztül sikerült egy olasz ösztöndíjat 
kapnom, ami négy hónapra lehetővé tette, hogy kiszakadjak abból a környezetből, amiben 
minden édesanyámra emlékeztetett. Szakmailag nem mondható sikeresnek, mert szinte 
semmit nem csináltam, de arra jó volt, hogy ebből a környezetből kiszakadva viszonylag 
higgadtabban és valamilyen értelemben távolságból át tudjam tekinteni és felül tudjam bírálni 
azt, hogy miről is szól az életem. Ekkoriban nem volt kétségem afelől, hogy a gonosz az 
létezik és működik a világban, de hogy a jó létezik-e, az bizonytalannak tűnt. Ez a kérdéskör 
egyre jobban foglalkoztatott, nem tudtam ettől szabadulni. Erre volt válasz a megtérésem, ami 
egy kis szelíd pofonként jött, emlékeztetve arra, hogy anyám megszült, fölnevelt engem a szél 
ellenében, hogy a barátom a nyarat velem töltötte, és segített nekem kijönni a mély krízisből, 
s ráállítani egy egészen új sínre. Ha ezek az ordító példák nem eléggé meggyőzőek számomra, 
akkor semmi. Innentől kezdve igazából nem értettem, hogy miért nem tudtam korábban 
elfogadni a krisztusi megváltást. 
Olaszországból hazajővén azonban megint csak félni kezdtem, hogy mi lesz, ha megint vissza 
fogok zuhanni. Akkoriban a gyülekezetben egy fiú kérdezte, hogy nem akarok-e egy 
kiskutyát, mert most fog majd szülni az ő kutyájuk, és nem tudom, máig nem tudom miért, de 
igent mondtam. Három hetes lehetett a kutya, mikor hozzám került, és féltem tőle, 
bármennyire is nevetséges, tényleg féltem tőle. Hazavittem egy szatyorban, aztán kiengedtem, 
és utána azonnal el is mentem otthonról. Amikor órák múlva visszamentem, akkor sehol nem 
volt a kutya. Kezdett idegesíteni a dolog, hogy mi van, és végül kiderült, hogy az egyik 
szekrény alá bújt és remegett. Ez eléggé bizarr volt ahhoz, hogy rádöbbenjek, neki sokkal 
több oka van félni, mint nekem, ha más nem, akkor a méretkülönbségek azok eléggé nagyok. 
Aztán bizonyos dolgok miatt muszáj volt megfognom ezt a kiskutyát. Ez olyan élmény és 
tapasztalás volt, ami nem váltott ki belőlem fizikai rossz érzést, hanem inkább valami jó 
érzést. Aztán ahogy megszoktuk tiszteletben tartani egymásnak az autonómiáját, az megint 
csak egy tanulságos és gyógyító hatású jelenség volt. És hát egy csomó humor is volt benne. 
Beszéltem is hozzá, sőt kiskorában esti mesét mondtam neki, altató versikéket, és 
nyilvánvalóan nem értette őket, de azt megtanulta és megértette, hogy az esti mese a 
lefekvésnek egy rítusa. Volt egy ilyen időszak, amikor leült egész messze tőlem, mert már az 
alvóhelye tájékán ült le hallgatni az esti mesét, de nem akart utána még aludni, és akkor 
eszembe jutott egy óvodás élményem az ebéd utáni kötelező alvásról. Innentől kezdve mindig 
azt csináltam, hogy amikor a végére jutottam az esti mesének, akkor becsuktam a szemem. Ő 
is becsukta a szemét. Akkor kicsit kinyitottam, és láttam, hogy nyitva van a szeme. Gyorsan 
megint becsukta a szemét, és egy ilyen tíz, tizenöt percig tartó játék volt, mire tényleg elaludt. 
Tavalyelőtt halt meg, nem tudom másként mondani, mint hogy meghalt. Elaludt, és nem 
ébredt fel. Azóta is föl- fölébredek éjszakánként, hogy hiányzik az a kis kaparászás, azok a kis 
zajok, amik őtőle szoktak jönni.  
 
„Amikor volt egy konkrét cél, akkor kiderült, hogy tulajdonképpen a legfontosabb elem az az 
együttlét” 
 
Gondos Gergő monológja II. 
 
Olaszországból már azzal a belülről élő kényszerítő elhatározással jöttem haza, hogy a fizika 
mellett muszáj nekem azzal foglalkoznom, hogy hogyan lehetne abból a csapdahelyzetből 
elmozdulni, hogy egy pszichiátriai betegnek minősítés az egy embernél kevesebbnek 
minősítés. Erősen megkérdőjeleződött bennem, hogy tényleg segít-e a pszichiátria, és 
egyértelművé vált, hogy akár segíthet is, de akkor, és csak akkor, hogy ha azt csinálja, amit a 
beteg akar. Én nem szeretnék abba a hibába esni, amivel vádolom a medikális pszichiátriát. 
Azzal vádolom őket, hogy úgy tesznek, mint hogyha tudnák, mint hogyha bárki is tudhatná, 
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hogy mi a pszichózis, és erre építve az emberek életébe mélyen beavatkozó terápiákat 
csinálnak, ráadásul azt nagyon gyakran nem az illető kérésére, hanem szándéka ellenére.  
Emlékszem arra, amikor magam feküdtem bent, és egy idősebb hölgy panaszkodott a 
főorvosnak, hogy nem jól érzi magát, és a gyógyszer, amit kap, nagyon nem jó neki. Akkor 
üvölteni kezdett a főorvos, mindenki előtt ott a folyosón, hogy ha ki mer lépni a kísérletből, 
akkor ki fogja rúgni, és el fog kerülni valami borzasztó osztályra, ahol hálós ágyba fogják 
majd tenni. Egy csomó hasonló élményem volt. Ez volt az, ami elindított a dolognak az 
emberi jogi oldala felé, bár akkoriban ezt így nem fogalmaztam meg. Erősen foglalkoztatott 
az is, hogy rádöbbentem arra, hogy ha a barátom a krízis alatt nem költözik be hozzám, akkor 
mi lett volna. Neki volt ideje arra, hogy velem legyen, és tulajdonképpen ezen kívül túl sok 
mindent nem kellett tennie. Ám ez kulcsfontosságú volt abban, hogy kilépjek a krízisből, és 
életemben először úgy érezzem, hogy nem igaz, hogy ez a nyavalya erősebb, mint én vagyok, 
és nem igaz, hogy tőlem független. Szerezhetek valamiféle kontrollt felette, és lehetek a saját 
életemnek az ura. Ha reálisan gondolkodunk, akkor az ember nem számíthat arra, hogy 
egyetlen egy barát hosszú ideig támaszt képes nyújtani, de hogyha ez nem egyetlen egy 
embernek a feladványa, hanem sok embernek, akkor ezt meg lehetne csinálni.  
Megpróbáltam ebben a családi egyesületben valami ilyen jellegű elmozdulást. Az emberektől 
való elmeneküléstől és védekezéstől elmozdultam az emberekkel való aktív kapcsolatban lét 
irányába, és valamiféle izolált, laboratóriumi fizikus világból meglehetősen problematikus 
élethelyzetek kellős közepébe kerültem, ami nyilvánvalóan az a fajta problémakör volt, amit 
saját magam is megtapasztaltam, tehát nem egy idegen problémakör. Ha úgy vesszük, akkor 
nem történt több mint az, hogy tudatosan felvállaltam, ami amúgy eléggé meghatározóan 
jelen volt az életemben. Volt egy heti rendszerességű klub, ahova egyre több pszichiátriát 
megjárt ember kezdett el járni, pszichiátria-viseltek klubjaként kezdett működni az 
egyesületen belül. A német foglalkozások úgy jöttek létre, hogy többen jelezték, szívesen 
tanulnának németül, többen voltak akik próbálták is ezt, de hagyományos 
nyelvtanfolyamokon nem igazán tudtak előre haladni, gyógyszer mellékhatások, reggeli nehéz 
felébredés, vagy egyszerűen csak anyagi okok miatt. És ugyanakkor volt olyan tagunk, aki 
német tanár szeretett volna lenni, de aztán kitört rajta a pszichózis és ennek következtében 
tanulmányait soha nem fejezte be. Ez a két dolog itt összetalálkozott. Hasonló módon jött 
létre a többi tevékenységünk is. Aztán előállt egy olyan helyzet, hogy a törzsgárdánk egyik 
tagja belekeveredett egy pszichotikus helyzetbe. Ez a társunk megkért két embert az 
egyesületünkből, hogy találkozzunk az ő jelenlétében a gondozó orvosával, és próbáljuk 
meggyőzni arról, hogy nem szükséges neki kórházba menni, mert hogy tudjuk számára azt a 
védettséget biztosítani, ami most kétség kívül szükséges, és hogy napi egy órára sem marad 
magára, mert amikor a papája éppen nincs otthon, akkor mindig a csoporttal együtt lesz. Az 
orvosa belevágott ebbe a kockázatos vállalkozásba, és ez egy nagy tanulsággal járó néhány 
hét volt azok számára, akik ebben aktívan részt vettek, mert be kell vallani, hogy egy heveny 
tébolyban levő ember, az nem egy könnyű társaság. Rendszeresen emlékeztetni kellett 
magunkat, hogy mi most ugyan éppen abban a helyzetben voltunk, hogy nem mutattunk 
hasonló jelenségeket, de hogy mindegyikünk volt már hasonlóban, tehát igazából semmi 
morális alapunk nincs azt mondani, hogy ő másmilyen, mint mi, csak éppen más szakaszában 
van a történetének. A társunk számára a legfontosabb szupport, ahogy azt később elmondta, 
az volt, hogy amikor nem volt könnyű vele, akkor is bevontuk az egyébként zajló 
tevékenységeinkbe. Most hogy milyen hatékonysággal tudott részt venni a német tanulásban, 
az nem érdekes, de ő németül tanulni volt ott a német klubban, számítógépet tanulni volt ott a 
számítógépes klubban, és az elmúlt napok történéseiről beszélni volt ott a kötetlen beszélgetős 
összejövetelen. Mi erre ráéreztünk, és tudatosan próbáltuk is kerülni azt, hogy túlzottan nagy 
figyelmet szenteljünk neki. Miközben természetesen ő volt valójában azért a központban, 
hiszen mi is lámpalázasak voltunk, hogy mennyire leszünk képesek ebben az éles helyzetben 
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helytállni. Néhány hét alatt az igazán zavaró része a tébolynak lezajlott, és az ő számára is, 
meg a csapat számára is nagyon megerősítő volt ez az élmény, hogy egészen kritikus 
helyzetben is működni tud egy ilyen dolog. Ezek után sokkal bátrabban mertünk ilyen 
helyzeteket vállalni, és ekkor jött az a döntés is, hogy elkezdtük reklámozni az 
egyesületünket, mert egészen addig nem voltunk biztosak abban, hogy több embert be 
tudnánk fogadni. Akkor úgy éreztük, hogy picikét még nyugodtan nyithatunk.  
Aztán nagyon sok esetben megtapasztaltuk, hogy ami működött nálam, a barátom szupportján 
keresztül, az működik másnál is. Nagyon sok, nagyon komoly pszichotikus krízisbe került 
sorstársunkat sikerült távol tartanunk egy kórházi kezeléstől, sőt tulajdonképpen orvosi 
kezelés nélkül sikerült átsegíteni őket a krízisen. A filozófiánk az volt, hogy kell valami 
konkrét cél, csak az, hogy legyünk együtt, az nem elegendő. De igazából, amikor volt egy 
konkrét cél, akkor kiderült, hogy tulajdonképpen a legfontosabb elem az az együttlét. Én azt 
gondolom, hogy felszabadító érzés volt sokak számára, bár nagyon gyakran ez lassan fejlődött 
ki, hogy itt nem azok a szabályok működnek, itt nem azok az elvek vannak, mint akármilyen 
más felnőtt gyerekmegőrzőben, ahol előtte voltak. Tehát nincs egy főorvos bácsi vagy néni, 
aki majd megmondja a tutit, és itt a szabályokat azok alkotják többé-kevésbé demokratikus és 
transzparens módon, akik éppen felhasználják egymás erőforrásait. Ez hihetetlen élmény volt, 
hiszen legtöbben tényleg hosszú évek krónikus beteg szerepe után jutottak el hozzánk, és 
megtapasztalták, hogy ilyen, mint nálunk, nincs. Kicsit olyan élmény lehetett, mint az 
egyszeri paraszt bácsi számára az állatkertben a zsiráffal való találkozás, ilyen állat pedig 
nincs. Nem mindenki tudta ezt elviselni, bizonyos értelemben a szabadság az tényleg nehezen 
megélhető lehetőség, bár a szabadság elviselése nem a mély vízbe dobást jelentette, mert 
egymás számára ott voltunk olyan támogatást nyújtó hálóként, amelyik védőpajzsot is 
jelenthetett, ha ezt valaki használni akarta. Az ellen egyfolytában küzdöttünk, hogy túlvédők 
legyünk, hiszen ezt tudatosan azért beláttuk, hogy a rendszer egyik hibája az, hogy erősen 
túlvédő, és a családokban is nagyon gyakran ezt tapasztaltuk meg.  
Egészen jól funkcionált ez a tevékenység addig, amíg semmiféle költségvetése nem volt az 
egyesületnek. Mihelyst az első sikeres pályázatot abszolváltuk, a dolog összeomlott. Nagyon 
szerencsések voltunk, mert úgy kaptunk egy amerikai szervezettől támogatást, hogy 
gyakorlatilag bármire költhettük. És akkor a vezetőség - akinek a nagy része hozzátartozóból 
állt, illetve néhány reform gondolkodásúbb pszichiáterből - úgy döntött, hogy a Lipót régi, 
már nem használt és romos állapotban lévő konyháját kell felújítani, és nem konyhaként, 
hanem foglalkoztatóként üzemeltetni. Mi, akik megjártuk a pszichiátriát, és abban a bizonyos 
klubban rendszeresen összejártunk, meg azt mondtuk, hogy bármit, de nem a Lipóton, és nem 
egy meglevő pszichiátriai intézményben. A klubfoglalkozásaink sem ott voltak, hanem egy 
alternatív családsegítőben. Azt mondtuk, hogy rehabilitáció nem fog végbemenni, hogy ha 
egy bentlakásos vagy pszichiátriai intézmény keretében zajlik az egész, és ez nem csak 
szimbolikus elhatárolódás volt, hanem ennél mélyebb. Azonban a szavunk nem sokat ért, 
olyannyira, hogy az elnökség legtöbb tagja hangosan ki is mondta, hogy örülnünk kellene, 
hogy tagjai lehetünk ennek az egyesületnek, és nem kellene mindenféle megalapozatlan 
követelésekkel előállnunk. Ekkor döntöttünk úgy, tizenvalahányan, hogy ott kéne hagynunk 
ezt az egyesületet, mert láthatóan a hozzátartozóknak és a szakmabelieknek az érdeke 
bizonyos kérdésekben homlokegyenest ellentétes, mint a miénk. Én magam meg kell 
mondanom, hogy erősen féltem, és nem voltam abban biztos, hogy csupa bolond képes lesz 
csinálni valami istenit és jót, de meggyőztem magam, hogy a szkepticizmusnak szilárd talajon 
kell állnia, először ki kell próbálni, aztán majd meglátjuk.  
Ilyen módon jött létre a felhasználói egyesületünk, ami az ország egyetlen olyan országos 
szintű egyesülete volt, aminek a tagsága kizárólag pszichiátriát megjárt emberekből áll, és 
amelyikben az egymást segítés, önsegítés mellett az emberi jogi célkitűzés is belekerült, és 
változatlanul átvettük az ellátó rendszer reformjáért való küzdelmet is. Az emberi jogi 



 19 

fogalomrendszerben viszonylag jól megfogalmazható, milyen irányú reformot tartok, 
tartottunk szükségesnek. Egy olyan reformot, ami a tájékozott beleegyezésen alapuló 
beavatkozásokat hajtja csak végre, amelyik komolyan veszi a pszichózisban levő ember 
méltóságát, amelyik képes nem csak partnernek tekinteni, hanem partnerként is bánni az 
emberrel. Életemnek az egyik legszebb és legnehezebb időszaka volt az, amikor ezt az 
egyesületet kezdtük felépíteni. Ennek a folyamatnak a kapcsán ismerkedtem meg a 
feleségemmel is, és kötöttünk házasságot. Szimbolikusan egyébként Lipótmezőnek a 
kápolnájában volt az egyházi esküvőnk, és hát több mint száz, éppen bent ápolt sorstársunk 
eljött az eseményre. Nagyon intenzív emberi kapcsolatoknak az időszaka volt ez, ugyanakkor 
be kell vallanom, hogy nagyon fárasztó is volt. Ezek az intenzív kapcsolatok csak úgy 
tarthatók fent, hogy ha az ember teljes mellszélességgel beleadja magát. Ez egyrészt fárasztó, 
másrészt nehéz, mert az embert szembesíti a saját problémáival, s én végül arra jutottam, hogy 
az én kapacitásom az ilyen kapcsolatokban való részvételre korlátozott.  
Nagyon hamar a nemzetközi érdeklődésnek is a látómezejébe kerültünk, ami lehetővé tette 
azt, hogy tanulmányutakon, konferenciákon vegyünk részt. Ilyen módon tájékozódhattunk 
arról, hogy a világban milyen hasonló törekvések vannak. Több olyan esemény is történt 
ekkoriban Magyarországon, ami szintén megerősített minket abban, hogy szükség van arra a 
tevékenységre, amit mi csinálunk. Ezek közül talán a legbotrányosabb a rumi ügy volt. Rum 
egy Vas megyei község, egy onnan származó skizofrénia diagnózissal élő férfiút hosszú idejű 
gyógykezelés után hazabocsátottak. A szomszédok már azelőtt értesültek erről, mielőtt az 
illető hazaérkezhetett volna, és elkezdtek aggódni, hogy mit fog csinálni majd a bolond 
szomszéd. Mire a fiatalember hazaért, addigra már értesítették a körzeti orvost és a területileg 
illetékes pszichiátriai gondozót. A gondozóbeli pszichiáter azt mondta, hogy semmi szükség 
nincsen arra, hogy ő kimenjen, hiszen éppen hogy hazabocsátották a kórházi kollégái a 
beteget. A kórházi kollegák sokkal jobban ismerik az állapotát, mint ahogy ő egy néhány 
perces szemlével erről meg tudna győződni. A szomszédok azonban nem nyugodtak, és 
elérték azt, hogy a körzeti orvos, aki szintén nem ment ki, kihívta a mentőket. A mentők 
értesítették a rendőrséget, ami egy bevett dolog, a mentő igénybe veheti a jogszabályaink 
alapján a rendőrség segítségét. Ez épp az az időszak volt, mikor a rendőrségnek a 
terrorelhárító részlege megszerveződött, és valamelyik főnök úgy gondolta, hogy ez egy 
remek alkalom arra, hogy egy éles próbát tartsanak. Ilyen módon a terrorelhárító brigád jelent 
meg, akik körbevették az épületet, és lefolytattak egy szabályszerű gyakorlatot. Azzal nem 
nagyon törődve, hogy éppen nem egy terroristáról van szó. A férfiú, aki kezdetben semmi 
jelét nem mutatta annak, hogy agresszív lenne, néhány óra után, minek utána a terrorelhárítók 
egyre szűkülőbb körben vették körbe az épületet, természetesen élesre töltött fegyverekkel, 
kezdett ideges lenni. A dolog odáig fajult, hogy a sufniból előhozta a baltáját, ami az egyetlen 
nála levő fegyver volt, és felmutatta a rendőröknek, hogy nekem csak ez van. Ebben a 
pillanatban lőttek. Állítólag a lábába akartak és helyette a szívébe sikerült találni. Meghalt 
azonnal az úriember. Az igazi vérlázító botrány az az, hogy senki nem felelős a dologért. A 
katonai bíróság úgy döntött, hogy nagyon apró kis szakmai mulasztások előfordultak, ami 
azonban bőven magyarázható azzal, hogy éles bevetésre még nem volt módja ennek az 
alakulatnak, és olyan szintű szakmai mulasztás nem történt, ami bármiféle, akár fegyelmi 
eljárást indokolna. Meg lehetett ölni egy embert minden következmény nélkül, és ez biztos, 
hogy nem így lett volna, hogyha az illető nem skizofréniával élő ember lett volna. Az 
ombudsman megpróbált valamit tenni, de hát az ombudsman hatásköre meglehetősen 
korlátozott. Addig sikerült jutni, hogy a parlament emberi jogi bizottsága foglalkozott a 
kérdéssel, de semmire nem jutottak. A pszichiáter társadalom sem vont le semmiféle 
következtetést a dologból, nem adtak hangot annak az aggályuknak, hogy nem szép dolog, 
hogyha megölnek pszichiátriai betegeket. Ez meglehetősen nagy pofonként ért minket, az 
egyesületet.  
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Azt gondolom, hogy azok a meglévő, agresszív és violens megnyilvánulások, amiket én nem 
tagadnék le, hogy vannak, és ilyeneket csinálnak pszichotikus állapotban levő emberek 
időnként, ezek nem magából a pszichózisból következnek, hanem abból, ahogy a 
viselkedésükre és az ő létükre a környezetük válaszol. És a rumi történet az nekem ilyen 
értelemben metafora szintű is. Az agressziót az váltja ki - ha agressziónak nevezzük azt, hogy 
felmutatja a baltát, és azt mondja, hogy használni fogja, ha rákényszerül - amikor agresszív 
módon és fenyegetően viselkedik vele szemben a terrorelhárító brigád. Én nagyon sok 
szélsőséges és lehetetlen helyzetben azt vélem látni, hogy ez az, ami kiváltja az agressziót és 
eredendően ez az állapot nem kellene, hogy félelmetes legyen. Lehet nagyon kellemetlen, 
lehet nagyon kellemes, el kell ismerni, lehet nagyon kellemes is. 
Az egyesületnek én lettem a vezetője, s egy idő után elkezdtük fokozatosan csökkenteni a 
szakmával való érintkezéseknek a gyakoriságát és felületét, mert egyszerűen belefáradtam 
ebbe a dologba. Nem azért, mert azt gondoltam, hogy nem fontos, hogy ilyen érintkezések 
legyenek, hanem ténylegesen a saját gyengeségem volt, ami ez irányba hatott. Aztán amikor 
ténylegesen az egyesületből visszavonultam, akkor nagy örömmel fogadtam azt a lehetőséget, 
hogy innentől kezdve tényleg minimálisra csökkenthetem ezeket az érintkezéseket, hatalmas 
felszabadulás volt ez nekem. Érdekes volt megnézni, hogy hosszú évek után, amikor 
Magyarországon elfogadtam egy meghívást egy szakmai rendezvényre, lényegében 
ugyanazok a szakemberek voltak ott, mint régen. Közben eltelt majdnem tíz év, és az ő 
gondolkodásukban én az égvilágon semmi változást nem láttam. Mintha egy napot sem 
töltöttem volna el nélkülük, ott folytatódott a dolog, ahol volt tíz évvel ezelőtt. Ami nem tölt 
el örömmel, mert tényleg arról szól, hogy hiába voltak, vannak reform törekvések, valahogy 
azt a hatalmas tehetetlenséget, ami a rendszernek sajátja, nem sikerült legyőzni.  
Fordulópont volt az egyesület működésében, amikor az egészségügyi törvénynek az 
előkészületei kapcsán állást foglaltunk néhány alapvető kérdésben, mint a nem önkéntes 
pszichiátriai gyógykezelés, a cselekvőképesség, a tájékozott beleegyezés és hasonlók, és az 
álláspontunkat eljuttattuk az összes parlamenti képviselőnek. Mellékelve hozzá az 
egyesületnek az ismertető brosúráját, ami büszkén azzal kezdődött, hogy ennek az 
egyesületnek csak pszichiátria viselt tagjai vannak. Lehet tippelni, hogy hány választ kaptunk. 
Kettő darabot a háromszázvalahány képviselőből. Ez így utólag nem is rossz arány. Akkor 
minket ez kicsit elkeserített, de meg kellett értenünk azt, hogy ha érdemi hatással akarunk 
lenni a jogalkotásra, akkor össze kell fognunk másokkal, akiknek a hitelessége a társadalom 
szemében jobb, mint a miénk. Azt is éreztük ugyanakkor, hogy a kontrollt nem szabad 
kiengednünk a kezünkből, tehát nem szabad úgy szövetségeseket keresni, hogy ők a saját 
elképzeléseiket, a mi érdekünket szolgáló saját elképzeléseiket terjesszék, hanem olyan 
szövetségesekre van szükségünk, akiket megkérhetünk arra, hogy amit mi akarunk, azt 
közvetítsék. Ez a felismert szükségszerűség vezetett a fórum létrejöttéhez, ami éppen azt tűzte 
ki célul, hogy a pszichiátriát megjárt emberek vezető szerepének elismerésével, de egyéb 
potenciális szövetségesek, szakmabeliek, hozzátartozók, esetleg kívülállók segítségével 
próbáljuk meg elsősorban a jogszabályok és a szakpolitikák alakításában való részvételt 
megvalósítani. A Fórumnak én lettem az első elnöke. Amit csinálok az emberi jogvédelem. 
Nekem tulajdonképpen igazi választási lehetőségem nem volt. Azt a fajta igazságot, amit 
megismertem a saját életemen, anyám életén és aztán a mozgalomban megismert sorstársaim 
életén keresztül, ha nem jelenítem meg, akkor nem tudtam volna tükörbe nézni. Édesanyám 
halálát nem tudom másnak tekinteni, mint emberölésnek. És tudom, hogy nem ő az egyetlen, 
akit ilyen körülmények között megölnek. Ezt nem szokás emberölésnek tekinteni. Nagyon 
kivételes esetben egy ilyen történet talán elérné az etikai vétség megítélését. Ez mélységesen 
felháborító, ezt harag nélkül tekinteni és megélni azt gondolom, hogy abszolút inadekvát. 
Hogy ebből a haragból mi következik - hogy megtámadom és nekimegyek annak a 
főorvosnak, aki megölte anyámat, amire késztetés egy időben kétség kívül volt bennem, így 
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gondosan ügyeltem arra, hogy véletlenül se forduljak elő olyan helyen, ahol ő előfordulhat, 
vagy sem – az változott bennem. Ekkoriban már átalakult ez a harag egy olyan fajta munkává, 
ami a pszichiátriai beteg embereken végzett kísérletek teljes jogi szabályozásnak az 
újragondolását célozza. Ez már egy konstruktív dolog, de ugyanaz a harag van mögötte. És ez 
a harag ott van, és én azt gondolom, hogy valami nagyon nagy baj lenne velem, ha egyszer 
arra ébrednék, hogy ez a harag nincs ott. 
Elkezdtünk egy emberi jogi monitoringot a pszichiátriai betegek otthonaiban. Ami meglepett 
engem annak idején, az az volt, hogy Magyarországon semmiféle jogszabályi háttér nem 
biztosította azt, hogy ezt a monitoringot végig tudjuk csinálni. Tehát ők nyugodtan 
megtehették volna azt, hogy nem engednek be bennünket ezt a munkát elvégezni. Első körben 
nem volt olyan intézet, ami ezt tette volna. Természetesen nagyon sok helyen az a 
benyomásunk támadt, hogy kicsit patyomkin kirándulást igyekeztek számunkra szervezni és 
szelektíven bizonyos dolgokat akartak megmutatni, más dolgokat pedig nem akarták, hogy 
lássunk. Az emberi jogi helyzet a pszichiátriai betegek otthonaiban siralmasnak mutatkozott. 
A hálós ágyak kérdésköre, amivel többször is volt szerencsém foglalkozni, azért került egy 
időben mozgalmunk zászlajára, mert szimbolikusnak tartottuk, ami jól kifejezi, talán 
kívülállóknak is jobban érthetővé teszi, hogy mi a rákfenéje az egész pszichiátriának, illetve 
hogyan hatnak az erőszakos intézkedések, amire a pszichiátriában mód van, az ember 
méltósága ellen. A hálós ágy egyrészt egy jól meghatározott feladvány, másrészt messze 
túlmutat önmagán, egy fizikai eszköz és egy szimbólum egyben. A fizikai eszköz is 
borzalmas, de a szimbólum a fontosabb, mert megtestesíti azt, hogy hosszú időn keresztül 
természetesnek tartották, hogy az emberi jogok, az emberi méltóság meggyalázásával is lehet 
úgymond „kezelni” pszichiátriai betegeket. Sokan nem értették, vagy nem akarták megérteni, 
hogy a hálós ágyak elleni kampányunk nem azért volt olyan hangos, amilyen volt, mert azt 
gondoltuk, hogy a hálós ágy az egyetlen rossz dolog a magyar elme-egészségügyben, hanem a 
szimbolikus szerepe miatt. Azt gondoltuk, hogy ha itt sikerül valamilyen eredményt elérni, 
akkor ennek lehet egy hógolyószerű hatása, amit más területekre is át lehet vinni. 
Senkitől nem kaptunk semmilyen szakmai magyarázatot arra, hogy a hálós ágyak miért úgy 
vannak méretezve, ahogy. Az ideológia a használatukra az volt, hogy tulajdonképpen itt nem 
korlátozó intézkedésről van szó, hanem védelemről. A betegeket védik a hálós ágyakkal. 
Nekem ez nem magyarázta meg azt, hogy a hálós ágyak magassága miért akkora, hogy egy 
átlagos felnőtt nem tud fölegyenesedni benne. Az a néhányszor tíz centiméter különbség, ami 
azt jelentette, hogy fel tud-e valaki egyenesedni, nem okozott volna semmivel nagyobb 
balesetveszélyt. Én nem tudtam másra következetni, mint arra, hogy ha egy ketrecbe berakunk 
valakit, aki ráadásul az embertől eltérően nem két lábon kiegyenesedve jár, annak a látványa 
nem vált ki olyan zsigeri szintű rossz érzést és tiltakozó reakciót egy átlagemberből, mint 
hogyha nyilvánvalóan embert lát egy ketrecben. Az egyik első pszichiátriai betegotthoni 
látogatásom egy amerikai civil szervezet munkájának a keretében történt. Egy téli 
koradélután, három óra körül érkeztünk meg az intézetbe. Egy külön épület, ami valamikor 
valószínűleg istállóként funkcionálhatott, kizárólag hálós ágyakkal volt tele, szám szerint 
tizenkilenccel. Délután három órakor a villany már le volt kapcsolva ebben a nagyon 
kisméretű, ablakokkal rendelkező külön épületben. Teljes sötétség volt. A tizenkilenc 
ketrecágyon húsz beteg volt. Ez csak úgy valósulhatott meg, hogy volt olyan ágy, ahol ketten 
voltak. Közülük többen meztelenül voltak a ketrecben. Azt hittem, hogy edzett vagyok, de ez 
túl sok volt. Évekkel később mindenféle nyomásgyakorlásokkal sikerült elérni, hogy az 
újonnan kinevezett igazgató felszámolja a ketrecágyakat. Az önkormányzat pedig közhasznú 
munkavégzési program keretében biztosított extra munkaerő állományt azoknak, akik hosszú 
éveket, sőt volt, aki évtizedeket ketrecben élt le. Így azt a nagyon intenzív, szinte a kezét 
állandóan fogó támogatást meg tudták adni nekik, amire az első időben valószínűleg 
szükségük lehetett. Ez a szupport akkor is szükséges lett volna, hogy ha az illető 
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személyeknek semmilyen fogyatékosságuk nincsen. Önmagában az, hogy valaki évekig, 
évtizedekig egy ketrecbe van zárva, s utána egy ennél picikét szabadabb világba visszaszokni, 
az nem egy könnyű dolog. Ahhoz nagyon intenzív segítségre lehet szükség, és ráadásul ezek 
az emberek, akik ketrecben éltek, előtte általában valamilyen tartós pszichiátriai problémával 
és vagy még egyéb fogyatékossággal is rendelkeztek.  
Az egyik szenior nővére az intézménynek, amikor már huzamosabb ideje ketrecek nélkül 
működtek, könnyek között vallotta be nekem, hogy annak idején, amikor a munkája 
elkerülhetetlenné tette, hogy ő személyesen eltöltsön valamennyi időt a ketrec épületben, este 
nagyon kemény gyógyszereket vett be, hogy tudjon aludni. Ugyanakkor azt is elmondta, hogy 
amikor fiatal pályakezdő nővérként megjelent ebben az intézményben, ezeket az embereket 
már rácsos ágyban találta, és elhitte az öregebb szakembereknek, orvosoknak, hogy ezek az 
emberek rácsos ágyon kívül nem tudnának meglenni, nem lennének, elemi szinten sem 
lennének biztonságban. Ő elismerte azt is, hogy egyébként sem néztek ki igazán emberi 
lényeknek, és most így utólag visszagondolva, nem érti, hogyan történhetett ez meg, és 
megerősítette, hogy minőségileg más a munkalégkör, mióta nincsenek ketrecek. Ez az élmény 
nekem azért is nagyon fontos volt, mert egészen eddig a pontig hajlamos voltam arra, hogy 
valamiféle gonoszságot tételezzek fel azokról, akik rendszeresen megsértik az én 
sorstársaimnak a méltóságát. Találkozván ezzel a nővérrel, arra kellett rádöbbenem, hogy ez 
nem feltétlenül van így. Lehet, hogy egyszerűen elemi szintű tudatlanság valamint egy 
teljesen téves szakmai indoktrináció el tud vezetni ehhez a helyzethez, és egy konkrét példát 
szolgáltat mindez arra, hogy a pokolba vezető út tényleg lehet jó szándékkal kikövezve. 
Innentől kezdve megengedtem az ártatlanság vélelmét azokkal szemben, akik nyilvánvaló 
emberjogi sértéseket követnek el. Végül 2004-ben Magyarországon egy miniszteri rendelet 
megtiltotta a pszichiátriai intézményekben a rácsos vagy hálós ágyak használatát.  
Nagyon picike, de látványos eredményeket lehetett elérni egyébként a rendszerben. Például 
egy falu szélén levő betegotthonban a lakók rendszeres kimenővel rendelkeztek – ami 
önmagában meglepő volt, mert nagyon sok intézetben ilyen nem volt – de nagyon rossz 
tapasztalatai voltak a vezetésnek, mert rendszeresen néhányan részegen jöttek haza, nagyon 
sokan pedig nem akartak kimenni. Kiderült a tréning közben, amit csináltunk a lakóknak s a 
dolgozóknak, hogy a kimenő időpontja úgy volt megszabva, hogy semmi más akkor a faluban 
nem volt nyitva, csak a kocsma. A falu kivételes adottságokkal bírt, mert volt könyvtára, még 
mozija is volt, ahol hetente kétszer vetítettek filmet, de ezek egyike sem volt nyitva akkor, 
amikor a kimenő volt. Tehát így aki a kocsmát el akarta kerülni, az nem élt a kimenő 
lehetőségével, és a passzivitást növelte, és nemcsak azok kötöttek ki a kocsmában, akik oda 
akartak menni, hanem aki nem akart bennmaradni. Nem volt mit csinálni, ezért ellátogatott a 
kocsmába. A tréninget követően megváltoztatták a kimenő időpontját, és nagyon pozitív 
visszajelzések jöttek, mind a lakók, mind pedig a vezetés oldaláról.  
A nyelvtudás volt egyébként az, ami kézenfekvővé tette, hogy amikor külföldi érdeklődés 
mutatkozott irántunk, akkor én voltam könnyen mozgósítható tanulmányutakra, 
konferenciákra, egyebekre. Nagyon érdekes volt. Rengeteget lehetett tanulni abból, hogy 
máshol milyen próbálkozások vannak, milyen sikerrel. Egy idő után aztán nem csak 
tanulóként jutottam el ilyen helyekre, hanem azt gondolták a nemzetközi civil szervezetek, 
hogy érdemes lenne a mi tapasztalatainkat is másokkal megosztani, hogy abból ők tanuljanak, 
és egyre nagyobb szeletét a munkámnak ez a nemzetközi szintér vette el. Egy időben már-már 
úgy látszott, és nemcsak mások mondták, hanem én magam kezdtem ettől félni, hogy 
eltávolodok azoktól a gyökerektől, amik erre a munkára vezettek. Egyre nagyobb nemzetközi 
elismertségem lett, egyre ismertebb lettem, egyre több apró, de megfogható siker jelezte a 
munkánknak az eredményességét, és egy idő után lett egy olyan rossz érzésem, hogy tényleg 
tudom e hitelesen érzékelni és közvetíteni azokat a problémákat, amiket azok a sorstársaim 
élnek meg, akik sokkal szerencsétlenebb helyzetben vannak. Ekkorra én már évek óta nem 
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voltam pszichiátriai intézményben páciensként, sikerült a gyógyszereimről tizenvalahány év 
után leszoknom. Vajon tényleg jó-e, hogy én ezt csinálom, vagy van a dologban valami 
hiteltelenség? És akkor kiderült, hogy igaz az a mondás, hogy ha egyszer elmebeteggé 
nyilvánítottak, akkor életed végéig az maradsz, függetlenül attól, hogy ténylegesen hogyan 
élsz, milyen vagy. A gyanú árnyéka ott van, és ez elegendő ahhoz, hogy úgy kezeljenek.  
Ez onnan indult, hogy feleségem és én szerettünk volna gyerekeket, azonban objektív orvosi 
okokból, nem pszichiátriai okokból, erre nagyon picike esélyünk volt. Egy darabig volt 
nálunk egy fiú. Úgy került hozzánk a fiatalember, hogy az édesanyja hozta. Ez akkor volt, 
mikor Erzsi is meg én is foglalkoztunk szabadidőnkben gyerkőcök egyéni fejlesztésével, 
különösen olyan gyerkőcökkel, akiknek a matek tanulással nehézségeik voltak. Azt 
gondolom, hogy ebben mi is benne lehettünk, de csupa olyan gyerkőc került hozzánk, akiknek 
a matek az csak egy járulékos probléma volt, és valami egyéb probléma az sokkal jelentősebb 
volt. Marcinál azzal jött az édesanyja, hogy az ő fiát autistának nyilvánították, de ezt ő nem 
hiszi el, és kérte, hogy foglalkozzunk a gyerkőccel heti kétszer háromszor. Marcinak a 
végtagjai nem fejlődtek ki rendesen. Édesanyja, amikor a születésekor megtudta, hogy a 
fiának ilyen fogyatékossága van, akkor ezt valamiféle világvége élményként élte meg. 
Életének központi feladványává vált, hogy korrigálja a fiának ezt a fogyatékosságát. A kisfiú 
egészen picike korától hihetetlen sok időt töltött kórházban, lehet azt mondani, hogy 
szocializációja kórházban történt. A híres szovjet sebészeti technológiával korrigálták a 
végtagjait, aminek a lényege az volt, hogy időnként eltörték szándékosan a csontot és nagyon 
lassan nyújtották, másrészt mindenféle korrekciós sebészeti beavatkozásokat végeztek rajta.  
Amikor először jött hozzánk Marci, mamástul, akkor én nem voltam még otthon, és mire 
hazaértem, addigra láttam azt, hogy Erzsi meg a fiatalember a földön ülnek, és legoból 
valamit építenek, az anyuka meg nézi őket. Nem egészen értettem, hogy mi történik, de hát 
nem mondtunk nemet. Néhány hét múlva abban a helyzetben éreztem magam, hogy 
mégiscsak azt kéne mondani az édesanyának, hogy itt a mi tudásunk elérte a határát, és 
tényleg nem tudunk semmit csinálni, mert egyszerűen nem sikerült kommunikálni a 
gyerkőccel. Erzsinek sikerült nem verbálisan bizonyos játékokba bevonni Marcit, de amikor 
én megpróbáltam verbális irányba terelni a dolgokat, az nem sikerült. Az anyuka azt mondta, 
hogy nincs semmiféle verbális problémája a gyereknek, de én értettem azt, hogy miért 
mondták, hogy a fia autista, mert tényleg úgy viselkedett, mint egy nonverbális autista. 
Egyszer az egyik órára kicsit késve értem haza, és ráadásul ideges is voltam, nehéz napom 
volt, bármennyire is próbáltam ezt eltitkolni. Marci ezt észrevette, és először a kapcsolatunk 
történetében, ez több hét után volt már, megszólalt, és közölte, hogy ne idegeskedj, az nem 
tesz jót az egészségnek. Ez kicsit meglepett. Ezek után már felbátorodott, és engedélyt kért 
arra, hogy a kutyánkat megsimogassa, majd igazán bőbeszédű lett, és arra is engedélyt kért, 
hogy minden órán egy picikét a számítógéppel is foglalkozzunk. Ez után az áttörés után már 
szinte simán ment tovább a kapcsolat kiépítése, és lassan adagolva, főleg tőle, sokkal kevésbé 
az édesanyjától, összeállt az a kép, hogy az első néhány évében sokkal több időt töltött 
kórházban, mint otthon. A szovjet gyerekpacientúra teljesen nemzetközi volt, mindenhonnan 
való gyerekek voltak ott, tehát igazából az anyanyelvi környezet is csak a mamán keresztül 
volt neki, de hát ő sokkal kevesebb időt tudott a gyerekével tölteni, mint egy szokványos 
környezetben, és hát a kórházi hospitalizáció minden rákfenéje ott volt. Ez nekem teljes 
mértékben meg tudta magyarázni azt, hogy miért nem alakult ki megbízható időfogalma a 
gyereknek, miért nem alakultak ki azok a készségek, amik például egy stabil számfogalom 
kialakulásához kellenek, és hogy miért érzi nagyon nagy bizonytalanságban magát, hogyha 
más emberek is a látóterében vannak. Nagyon kényelmes és látszólag nagyon biztonságos 
megbirkózási stratégia volt az, hogy autisztikus viselkedést fejlesztett ki, amiben ő 
kontrollálta teljes mértékben azt, hogy kivel volt hajlandó kommunikálni és mikor.  
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Kilenc éves volt, amikor megismerkedtünk, és körülbelül egy év alatt kapcsolatunk eljutott 
odáig, hogy egyik óra végén, amikor anyukája jött érte, akkor közölte vele, hogy ő nálunk 
akar lakni. Ez teljesen váratlanul érte az anyukát is meg minket is. Annyiban ésszerű volt a 
dolog, hogy ők nem Budapesten, hanem valahol a budapesti agglomerációban laktak. Itt 
Budapesten sikerült egy iskolát találni, amelyik úgy-ahogy befogadta őt, de naponta vidékről 
bejárni meglehetősen nagy megterhelést jelentett a családnak. Úgyhogy amikor a kérését, ami 
inkább egy kijelentés volt, többször megismételte, akkor az anyuka is elkezdett gondolkodni, 
hogy hátha ez az ötlet nem is annyira abszurd. Végül kialakult az a helyzet, hogy egy- másfél 
évig hétköznapokon velünk volt, míg a hétvégéket illetve az iskolai szüneteket otthon töltötte 
az édesanyjával. Ez egy nagy élmény volt nekem. Először volt, hogy nem csak egy órára volt 
pótgyerkőcöm, hanem huzamosabb időn keresztül, bár egészen nyilvánvaló volt, hogy 
tiszteletben tartottuk az édesanyának az anyai, illetve a szülői helyzetét. Az is teljesen 
egyértelmű volt, hogy a kapcsolatnak az igazi alakítója Marci volt, az ő kezdeményezései 
nyomán alakult úgy, ahogyan alakult a dolog. Inkább csak olyan választási lehetőségeink 
voltak nekünk, hogy mi az, amire nem voltunk hajlandóak, és mi az, amire igen. Nagyon 
szomorú dolog, nemrégiben hallottam, hogy Marci egy vidéki, reformszelleműnek mondott 
lakóotthonba került. 
Később aztán beadtuk a kérelmet arra, hogy felvegyenek minket az örökbefogadásra 
vállalkozók nyilvántartásába, és ennek az eljárásnak első lépéseként egy aláírást kellett 
beszerezni a háziorvosunktól egy formanyomtatványra. A formanyomtatvány tartalmaz egy 
olyan mondatot, hogy igazolom, hogy nevezett személy nem szenved, és akkor van egy 
felsorolás, hogy milyen betegségekben nem szenved, és ezek között szerepel az elmebetegség 
is. Na most ezt sem a feleségem sem én nem írhattuk alá, illetve nem várhattuk el a 
háziorvosunktól, hogy ezt aláírja, és aztán majd ennek a jogi következményeit viselje, hiszen 
tudta, hogy mind a ketten érintettek vagyunk. Mi magunk javasoltuk háziorvosunknak, hogy 
csillagozzuk meg az elmebeteg szót, és lábjegyzetbe írja oda, hogy a kezelőorvosi javaslat 
mellékelve. Mindketten olyan kezelőorvosi javaslatot kaptunk, amelyik nem csak 
alkalmasnak mondott minket, hanem kifejezetten javasolta.  
Utólag kiderült, hogy ha mi ezzel nem állunk elő, akkor háziorvosunk simán aláírta volna a 
formanyomtatványt, tehát saját magunknak okoztunk problémát. Ezek után a hivatal megijedt 
természetesen, és az egyórás pszichológiai interjú helyett kétszer egy napos pszichológiai 
interjút kaptunk, ahol a dédszüleinktől kezdve az egész családtörténetet el kellett mesélnünk. 
Utólag bepillantást nyertünk ezekbe a dokumentumokba. Több tíz oldalas, angol 
családregénynek tűnő, rendkívül mély és magvas pszichológiai fejtegetés volt, ami azonban 
nem foglalt állást abban a kérdésben, amiről megkérdezték, hanem leírja azt, hogy igazából 
nem tudja megítélni, hogy örökbefogadásra alkalmasak vagyunk e vagy sem, mert jelen 
pillanatban annak tűnünk, na de! Visszapillantva nagyon érdekes, hogy önmagában mutat egy 
másik csoporttal szembeni borzalmas mértékű diszkriminációt ez a pszichológus, aki abban 
viszont nem kételkedett, hogy súlyos fogyatékos gyerek nevelőszüleiként remekek lennénk. 
Tehát egy nem fogyatékos gyerek örökbefogadását, hát azt nem tudja, de egy átlagos 
gyereknél valószínűleg sokkal több törődést igénylő, súlyos fogyatékos gyerek 
nevelőszüleinek gond nélkül megfelelünk. Ehhez hozzátartozik, hogy régebben nálunk lakott 
Marci, s valószínűleg ez az információ vezette a pszichológust arra, hogy a szakvéleménye 
ilyen irányba menjen.  
Mindezek után meglehetősen hosszú idő eltelt, és feleségem terhes lett. Nagyon megörültünk. 
Megvallom őszintén, el is felejtettük, hogy ez az örökbefogadási kérelmünk valahol még 
valószínűleg ott van, és talán lehet, hogy történik is vele valami. Komplikációk miatt, 
feleségem életét veszélyeztető komplikációk miatt, császármetszéssel meg kellett szülni a 
babát, aki elvileg, ha rendesen tudott volna fejlődni, akár életképes is lehetett volna 
koraszülöttként, de nem fejlődött kellő mértékben. Ebben az időben a terhesség alatt 
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feleségem még neuroleptikumon volt, az ő gyógyszerelhagyásában éppen ott tartottunk, hogy 
az összes többi gyógyszerét sikerült elhagynia, de ezt még nem. Amikor megtudtuk a 
terhességet, akkor azonnal megkerestük a kezelőorvost, aki azt mondta, hogy nincs 
magzatkárosító hatása a gyógyszernek, és bár ő támogatta elvben a gyógyszerelhagyási 
kísérletünket, de azt mondta, hogy nem biztos, hogy a terhesség időszaka erre a 
legszerencsésebb. Ha a megvonási tünetek súlyosak lesznek és Erzsi kórházba kerül, akkor 
egy nagy adag gyógyszerrel próbálják majd a megvonási tüneteket kompenzálni, és az a 
magzatnak biztosan nem tesz jót. Ez ésszerűnek hangzott. Az orvosi válságállapot, ami miatt 
a császármetszést végül meg kellett csinálni, az egy nappal azután következett be - és azt 
gondolom, hogy ez az időzítés nem véletlen - hogy a gyámhivataltól vagy a TEGYESZ-től 
kaptunk egy értesítést, miszerint örökbefogadásra és kiskorú gyermek háztartásunkban való 
nevelésére alkalmatlanok vagyunk. Na most ez külön ijesztő volt, mert akkor ugye egy nappal 
azelőtt, hogy meg kellett volna szülni a gyermekünket, hát az, hogy örökbe fogadásra nem 
kerül sor, ez nem tűnt aggasztónak, de az, hogy kiskorú gyermek háztartásunkban való 
nevelésére alkalmatlanok vagyunk, ez ijesztőnek bizonyult.  
Én azt gondolom, hogy a válsághelyzet időzítését felgyorsította ez az információ, és az ez 
által kiváltott pánik. Nem állítom azt, hogy nem következett volna be enélkül is, hiszen a 
hetedik hónap közepén egy harminc dekánál kisebb magzat egészen nyilvánvalóan nagyon 
fejletlen, de hogy éppen huszonnégy órán belül következett be ez, az erősen elgondolkodtató. 
Mikor beállt a krízisállapot, és meg kellett szülnie Erzsinek a babát, és világos volt, hogy nem 
életképes a baba, akkor az interneten huszonnégy óra alatt több ezer publikációt találtam, 
amelyik azzal foglalkozott, hogy ezek a gyógyszerek, amiket szedett, nem elhanyagolható 
százalékban méhlepényi elégtelenséget okoznak, aminek éppen az a következménye, ami a mi 
babánkkal is történt. Nehéz volt, és ekkor egy rövid pszichotikus epizódba sikerült 
visszakeverednem, ami teljesen adekvát reakció volt a történésekre, és nem tartott sokáig. 
Amikor ezek után először mentünk vissza feleségem kezelőorvosához, akkor én vittem egy 
listát azokról a publikációkról, amiket találtam. Sírva kért bocsánatot, és elmondta, hogy neki 
a napi orvosi munkája mellett nem jut ideje arra, hogy azon a területen, ami nem közvetlenül 
az ő szűk területe, szakirodalmat olvasson, viszont évente rendszeresen részt vesz olyan 
továbbképzéseken, ahol tanították nekik, hogy semmi magzatkárosító hatása nincs a 
neuroleptikumoknak. Kértem arra, hogy a következő terhes mamának ne mondja azt, hogy 
nincsen. Ezek után viszont ő még nagyobb bedobással segített abban, hogy Erzsi leszokjon a 
gyógyszereiről, és teljesen gyógyszermentessé váljon.  
Az egyik első dolgunk mindezek után az volt, hogy egy emberjogi szervezet segítségével 
megfellebbeztük az alkalmatlansági döntést, és akkor ennek kapcsán hozzájutottunk a 
dokumentumokhoz, amik rólunk születtek. Kifejezetten negatív szakvélemény nem volt, a 
pszichológusi véleményt mondtam, igazából nem foglalt állást a kérdésben. A 
környezettanulmány sem mondott definitív véleményt, a legnegatívabb megfogalmazások 
azok voltak, hogy „életemben ilyen furcsa párt még nem láttam”. Aztán egy másik rész, hogy 
„abnormálisan sok könyvük van, sokkal több könyvük van, mint konyhai felszerelésük”, ami 
egyébként teljesen igaz volt. Fellebbezésünk alapja is az volt, hogy nagyon szakmaiatlan 
környezettanulmány volt ez, és semmi szakmai érv nem került elő a vizsgálat során, ami az 
elutasítást indokolná. A gyámhivatal illetékes bugyrának a vezetője, aki a döntést meghozta, 
apologizálta is magát, azt mondta, hogy „nézzék, ha egy pszichológus, aki öt évig tanult 
pszichológiát, és évtizedek óta szakért örökbefogadási ügyekben, nem tud véleményt 
mondani, akkor én, aki évekig tűzoltótiszt voltam, és most a gyámhivatalnak vagyok az 
osztályvezetője, hogy a fenébe tudnék”. Én ezt teljes mértékben akceptáltam. A fellebbviteli 
eljárásban azt kérték, hogy terjesszünk be igazságügyi pszichológusi szakvéleményt, amitől, 
megvallom őszintén, nagyon féltem. Az emberjogi szervezetnek az ügyvédje arra bíztatott 
minket, hogy semmit ne beszéljünk a pszichiátriai múltunkról, annak semmi köze nincs most 
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ehhez a vizsgálathoz. De nem volt ilyen könnyű, mert nálam az első kérdése az volt a 
pszichológusnak, hogy „jéé, nem maga írta az ilyen meg ilyen folyóiratba azt a bizonyos 
cikket?”, a feleségemnél meg az első kérdés az volt hogy „mind a két lába, mind a két karja 
megvan, nem vak, nem süket, miért van rokkantnyugdíjon?”. Úgyhogy ezek után a titkolózás 
nem működött jól, viszont ez az ember nagyon tisztességes, ennél picit több, empatikus 
módon végezte a vizsgálatát, és alkalmasnak talált minket örökbefogadásra. Amikor 
felvetődött bennem az a kétely, hogy vajon én még mindig jogosult vagyok e magamat 
elmebetegnek - immár büszkén - nevezni, vagy pedig egyszerűen ezzel visszaélek, hiszen a 
negatív hatáson én már túl vagyok, azokat túléltem, és azok már igazából nem befolyásolják 
az életemet, ez az örökbefogadási eljárás egyértelmű bizonyítékot adott arra, hogy dehogy 
vagyok én ezen túl, soha nem is leszek ezen túl. Függetlenül attól, hogy ténylegesen hogy 
vagyok, milyen az életvitelem, ezek keveset számítanak, sokkal többet számít az, hogy az 
embernek van egy címkéje.  
Később majdnem egy évig nálunk volt egy roma testvérpár, és aztán mégsem lett 
örökbefogadás belőle. De ez egy olyan kérdés, ami egy másik univerzumot nyit meg, és 
mutatja azt, hogy roma gyerekekkel hogyan bánik a gyermekvédelmi rendszerünk. Nem jól. A 
két gyerek nem tudott egymásról, meg a hivatalok sem tudtak arról, hogy ők testvérek 
egészen addig, amíg örökbe fogadhatóvá nem minősítették őket, és akkor egy TEGYESZ-es 
vagy GYIVI-s kollegának feltűnt, hogy jé, hát ezeknek ugyanazok a szülei. Először a 
gyerekotthonban látogattuk egy hónapig a nagyobbik gyerkőcöt, amikor eljött az idő arra, 
hogy egy délutánra, szigorúan kísérő jelenlétében, hozzánk jöjjön. És akkor utána hétvégente 
fél napokat nálunk tölthetett. S az volt a megállapodás, hogy neki kell majd kezdeményeznie 
azt, hogy éjszakára is nálunk maradhasson. Ez a második hétvégi alkalommal bekövetkezett. 
Amikor eljött az idő, és vissza kellett mennie az otthonba, akkor közölte, hogy nem. 
Telefonon fölhívtuk az otthont, és ő elmagyarázta, hogy szeretne nálunk maradni. Nem 
várták, mi sem vártuk, hogy ez ilyen korán bekövetkezik. Ott maradt velünk, és innentől igen 
hamar jött az, hogy nálunk lakott, hat éves volt ekkor, s utána hozzánk került a kistestvére is, 
még csecsemőként. 
A gyerekotthon, ahol a nagyobbik testvér élt előtte, azt a policy-t követte, hogy kerülték a 
kérdést, és nem mondták meg a gyerekeknek, hogy ők romák. Az, hogy hogyan segítsük át 
egy rasszistának nevelt romagyereknek az identitás váltását, hogy ő egy büszke romagyerek 
legyen, hosszú folyamat volt. Ezen az úton elindultunk, s nem azzal kezdtük, hogy 
letámadtuk, hogy gyerekem te is roma vagy, hanem egyszerűen megkapták azt a lehetőséget, 
hogy roma embereket, jó roma embereket, családokat megismerjenek közelről. Ez azonban 
még inkább fölkeltett egy érdeklődést a nagyobbik gyerkőcben, hogy vajon ő micsoda, 
kicsoda, és rendszeresen kérdezgetni kezdte, hogy neki miért sötétebb a bőre, mint nekem. 
Volt, amikor rákérdezett, hogy ugye nem vagyok cigány? És akkor végigbeszéltük, hogy 
miért, az X bácsiék azok bármilyen szempontból rosszabbak, mint az Y néniék, akik nem 
cigányok? Odáig már nem tudtunk eljutni, hogy megnyugtató és pozitív módon alakuljon ki 
ez a válasz nála.  
A történet végéről, arról túl sokat nem tudok mondani. Ez a jótékony hatása a rossz mentális 
állapotomnak, hogy az emlékeim azok meglehetősen nehezen felidézhetők. Azt tudom, hogy 
amíg csak szóban kaptuk a felszólítást, hogy vigyük vissza a gyerekeket a TEGYESZ-be, 
addig ezt obstruáltuk, megpróbáltunk valami átmeneti megoldást keresni. Nem sikerült. 
Akkor léptünk, amikor táviratot kaptunk, hogy vigyük vissza a gyerekeket, ha nem tesszük 
meg huszonnégy órán belül, akkor ezt rendőrséggel fogják megtenni. Ez volt az, amit már 
nem akartunk, úgyhogy visszavittük a gyerkőcöket. Bizonyos értelemben ez volt a 
legtraumatikusabb életélményem. Ami történt, az valami rémisztő, azt gondolom, hogy 
minden szereplő számára, mert a két gyerek nálunk összeismerkedett. Nem csak 
összeismerkedett, hanem szoros testvéri kötelék alakult közöttük. Ezek után a kisebbik 
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Norvégiában landolt örökbefogadó szülőknél. Innentől kezdve a két gyerek között kapcsolat 
nem volt. A nagyobbik nem volt hajlandó a biológiai apjával a kapcsolatot fölvenni, de 
örökbe nem fogadható, mert a biológiai apa rendszeresen kísérletet tesz arra, hogy a gyerekkel 
kapcsolatban legyen. Ő hivatásos nevelőszülőknél van, és onnan fog majd életet kezdeni. Ami 
jó az az, hogy úgy tűnik, kifejlődött benne egy büszke roma identitás tudat. Hogy mennyire 
sikerült feldolgoznia a dolgokat, azt nem tudom. Azt gondolom, hogy egészen másképpen 
működik a gyermekvédelmünk egy roma család esetében, mint egy nem roma család 
esetében. Gyakorlatilag az első lépés a családból való kiemelés és állami gondoskodásba 
vétel, ami csak utolsó lehetőségként kerül elő egy nem roma család esetében. És ha ez nem 
rasszizmus, akkor nem tudom, hogy micsoda. 
Még az örökbefogadás évében, egy februári napon kaptam egy telefonhívást Amerikából, egy 
fogyatékosjogi szervezet igazgatójától. Érdeklődött, hogy nem lenne-e kedvem egy emberi 
jogokat népszerűsítő programban részt venni. A programban olyanok szerepelnek, mint 
Václav Havel, Desmond Tutu, Elie Wiesel. A projekt vezetője Robert Kennedynek a lánya. 
Én gyorsan megnéztem a naptáramat, hogy nem április elseje van-e, hát nem az volt, de az 
ember nem tudhatja, hogy Amerikában mikor van a bolondok napja. Az egész nagyon bizarrul 
hangzott, de nagyon csábító is volt ugyanakkor, és végül is legfeljebb egy jót nevetünk rajta. 
Akkor mondta, hogy megadja a telefonszámomat Kerry Kennedynek, és akkor majd várjam 
azt, hogy jön a telefon. Tíz percen belül jött egy telefon, egy nő bemutatkozott, hogy ő Kerry 
Kennedy, Robert Kennedynek a lánya, és hogy csinál egy projektet, amiből lesz egy könyv, 
meg lesz fotókiállítás, meg színpadi produkció, meg oktatási anyag meg minden. És ő is 
elkezdte mondani, hogy Václav Havel, Desmond Tutu, Eli Wiesel…. És akkor holnapután 
repüljek Prágába, ilyen és ilyen nevű szállodába, ahol egy Adams nevű fotós le fog 
fényképezni. Hát mondom, van nekem fényképem, most miért repüljek Prágába? Végül 
elrepültem Prágába, kiderült, hogy ez a fotós nagyon híres, Pulitzer díjas fényképész volt, 
akinek a hívneve a vietnámi háborúban készített fotóiból eredt, amik többek szerint komolyan 
hozzájárultak ahhoz a közelégedetlenséghez és fölháborodáshoz, amelyik végül is rábírta az 
amerikai politikát arra, hogy kihátráljon Vietnámból.  
Washingtonban volt ennek a projektnek a bemutatója az év végén. A projektben szereplő 
ötvenegy emberi jogvédővel készült interjúból vett részletekből összeállított színpadi 
produkciót, valamint a portréfotókból készült kiállítást mutatták be, és Clinton elnök, aki az 
utolsó hónapjait töltötte hivatalában, nyitotta meg a nagy ünneplést. Ez az esemény a kezdete 
volt egy emberi jogokat népszerűsítő és oktató programnak. Mostanra már több ország 
középiskoláiban használják ezeket az interjúkat, illetve az azok alapján készített oktatási 
anyagot. Legnagyobb megdöbbenésemre egy flamand nyelvű középiskolákban használt 
emberi jogokat oktató tankönyvben is tananyag lettem, ahol a kollegákkal bizarr társaságot 
alkotunk, merthogy kiegészül a Washingtonban lévő emberek köre néhány már nem élő 
jogvédővel, mint például Teréz anyával és Martin Luther Kinggel. Ebben az évben volt az, 
amikor az örökbefogadási folyamatunknak a rövid vidám szakasza volt, és a gyerkőcök 
hozzánk kerültek, majd télen volt az, hogy a gyerkőcöket vissza kellett adnunk az állami 
gondoskodásnak. Ez a bemutató néhány héttel azután volt, hogy fájdalmasan búcsút kellett 
mondani nekik, ami egy nagyon nehéz élmény volt nekem, és nem éreztem magam 
meglehetősen nagy biztonságban egy ilyen útra. Ezért szerettem volna egy olyan 
szorongásoldót és antidepresszánst szedni átmenetileg, ami annak idején nálam viszonylag jól 
működött, és a mellékhatásai elviselhetők voltak. Körzeti orvos nem írhatta fel, úgyhogy 
elmentem a kerületi pszichiátriai gondozóba, ahol nagyon rég nem jártam már, de 
természetesen az aktáim azok ott voltak. Az orvost sem ismertem, valószínűleg ő jóval később 
érkezett oda, mint amikor én utoljára ott voltam. Rengetegen voltak a váróban, mint ahogy az 
a pszichiátriai gondozókban lenni szokott. Én nem akartam elvenni az időt olyanoktól, akik 
oda rendszeres gondozásra jártak, ezért a lényegre szorítkoztam, és amikor bejutottam az 
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orvoshoz, arra a kérdésre, hogy mit akarok, elmondtam, hogy milyen gyógyszert szerettem 
volna feliratni. Arra a kérdésre, hogy miért, megint csak nem akartam hosszan válaszolni, 
mondtam, hogy mert Amerikába kell utaznom. Arra a kérdésre meg, hogy miért kell 
Amerikába utaznia, a hosszú történetet rövidre fogván csak annyit mondtam, hogy fontos 
emberekkel találkozom, többek között Clinton elnökkel. Ezek után megkaptam a receptet, és 
lementem a patikába. De mielőtt kiváltottam volna, megnéztem, és olyan gyógyszer volt 
fölírva, amit akut pszichotikusnak szoktak adni. Pszichotikusnak nézett a doktor néni, egy 
ember, aki Clintonnal találkozik, ez nyilvánvalóan egy pszichotikus téveseszme. A vicc az, 
hogy tényleg találkoztam Clintonnal, meg találkoztam egy csomó igen érdekes és jó emberrel. 
Ez volt az egyike azoknak a helyzeteknek, amikor úgy döntöttem, hogy kisebb veszély az, 
hogyha gyógyszereket szedek. A gyógyszerek, meg a krízis maga is jótékony feledésbe 
burkolnak egy sor emléket a washingtoni programból. Ha nem kaptam volna fényképeket az 
eseményről, akkor tulajdonképpen nem lennék benne biztos, hogy ott voltam. Így is olyan a 
fényképeket nézni, mint hogyha valaki más életéből készült képek lennének. Leginkább úgy 
rekonstruálom azt, hogy mi történt, hogy másoktól elkapott információkkal kitöltöm azt a 
hézagot, ami a memóriámban van róla. 
 A 2000-es évek közepéig voltam a fórum elnöke, és az utolsó pár évben egyre növekvő 
válságnak a jeleit észleltem a szervezetben. Azon kívül, hogy észleltem, nem igazán tudtam 
mit tenni, nem tudtam meggyőzni a kollegákat, hogy rossz irányba kezdtünk menni, nem 
tudtam megváltoztatni ezt az irányt, úgyhogy végül én is aktívan hozzájárultam ahhoz, hogy 
ne maradjon számomra más lehetőség, mint lemondani. Azt érzékeltem, hogy nem kapok elég 
konkrét segítséget a saját sorstársaimtól. A probléma a dolog mögött az lehetett, hogy a fórum 
tevékenysége túlzottan absztrakt síkon zajlott a legtöbb ember számára és ezen nem tudtam 
változtatni, emellett a szervezet adminisztratív vezetése és a döntéshozása közötti kapcsolat 
valamiét megromlott. Ez működési zavarokhoz kezdett vezetni. Még mindig nem tudom 
világosan különválasztani a személyfüggő részét a strukturális részétől, de tény az, hogy 
gyakorlatilag a döntéshozó testület hozott döntéseket és az adminisztratív vezetés vagy 
végrehajtotta azokat, vagy nem. A végeredmény az lett, hogy a fórumnak az egyik vezetője és 
én közöttem a személyes kapcsolat oly mértékben megromlott, hogy ez mind a mai napig igen 
erős villámtevékenységekkel jellemezhető zivatarhoz hasonlít, ami időnként éppen szünetel, 
de bármikor újra kitörhet. Ami nem könnyíti meg azt, hogy bármilyen mértékű objektivitásra 
törekedve fel lehessen dolgozni a történéseket, aminek a vége az lett, hogy lemondtam. Az új 
vezetés visszavett olyasmiket, amiket a régi kicsit leadott. Tehát például ismét aktívabban 
kezdett érintkezni a szakmával, különböző szövetségeseket keresett, hálózatokat próbált maga 
mellé építeni, a kialakuló közösségi ellátásokkal illetve a nagyon limitált számú klubházakkal 
rendszeres kapcsolatba léptek. Én ezt egy organikus fejlődésnek látom. De az új vezetés után 
viszont nem jött egy újabb vezetés. És valahogy én azt várnám, hogy jó lenne, ha jönne a 
generációváltás. Nem akarok beleszólni a történésekbe, tehát egy nagyon szubjektív és 
kívülálló nézőpontja az enyém, de minthogyha nem lenne következő generáció, ami picikét 
aggaszt. 
A nemzetközi színtéren ebben az időszakban ért az a megtiszteltetés, hogy az európai 
ernyőszervezet elnöke lehettem öt évig. Közben elkezdtem dolgozni egy nemzetközi 
alapítványnál is. Itt lehetőségem volt arra, hogy tovább tudjak vinni egy olyan munkát, ami 
nagyon izgalmas volt számomra, és amit 2003-ban kezdtem. Ennek az előtörténete, hogy 
2001-ben az ENSZ Közgyűlés úgy döntött, hogy felállít egy ad hoc bizottságot azzal a céllal, 
hogy megvizsgálja annak lehetőségét, hogy fogyatékossággal élő emberek jogait védő, 
kötelező érvényű nemzetközi emberjogi szerződést alkosson. 2003-ban részt vettem ennek az 
ad hoc bizottságnak a második ülésszakán, amelyiken eldőlt, hogy egy ilyen emberi jogi 
egyezményre szükség van, és elkezdtük kidolgozni ezt az egyezményt. Ez egy hatalmas 
tapasztalat volt, először történt meg, hogy nem csak beleláttam, hanem részese is lehettem 
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annak, hogyan készül a legmagasabb szintű nemzetközi jog, és az egészen más, mint amilyen 
elképzelésem nekem volt erről korábban, sokkal emberibb, az összes erősségével és 
gyengeségével együtt. Nekem az összes előítéletem idáig arról szólt, hogy hát a másik, a 
kormányzati oldalon bürokraták vannak, akik napi nem tudom hány órában pénzért 
dolgoznak, és amikor rendszeresen lehetett látni a két illetve három hetes ülésszakok alatt, 
hogy hajnalig informális tárgyalásokon vettek részt, akkor világosan megértettem, hogy ez 
nem csak a pénzért történik. A vége felé már tényleg nem lehetett megkülönböztetni 
semmilyen módon, hogy ki volt egy államnak a hivatalos képviselője és ki volt a társadalmi 
aktivista. Azért is izgalmas volt, mert az ENSZ történetében először nem az államoknak a 
képviselői és nem ENSZ diplomaták vitték a prímet ebben a folyamatban, hanem az érintettek 
szervezetei maguk, a fogyatékossággal élő emberek szervezetei. Lényegében 
tárgyalópartnerré váltunk ott.  
Ez a folyamat nem ment zökkenők nélkül, és érdekes szerepe volt a geometriának is benne. A 
tárgyalás az ENSZ egyik legnagyobb konferenciatermében zajlott, ami több mint ezer fő 
befogadására alkalmas, és ezt többé-kevésbé sikerült akadálymentessé tenni. A megfigyelők, 
vagyis a civil szervezetek eleinte a konferenciaterem falainál foglaltak helyet, az állami 
képviselők, akik a hivatalos tárgyalók, ők ilyen kis félhold alakú asztalok mögött 
elhelyezkedő székeken ültek, és bár a terem maga nem kör alakú volt, ilyen körszerű 
topológiája volt a térnek, és akárhol is ült egy állami képviselő, a falak mentén körbe 
mindenhol fogyatékos aktivisták ültek. Bármerre is néztek, fogyatékos embereket láttak. Nem 
tudták megkerülni. Mi voltunk a gyűrű, akik körbevettük fizikailag őket, ha ők ki akartak 
menni pisilni, kávézni, cigarettázni, akkor át kellett menniük a gyűrűn. Ennek hihetetlen 
pszichológiai súlya volt. Ezen kívül mind a két elnöke a bizottságnak elkötelezett volt mind a 
fogyatékos jogok mellett, mind a civil társadalom minél érdemibb részvétele mellett. Egy idő 
után már nem vetették fel az államok képviselői, hogy legyenek zárt ülések, és menjenek ki a 
megfigyelők, de nem szólhattunk hozzá, és menetrend szerint 5-6 cikket letárgyaltak az 
informális plenáris ülésen, és utána összehívtak egy formális plenáris ülést külön, ahol a 
megfigyelők hozzászólhattak ahhoz az 5-6 cikkhez, ami addig napokon keresztül tárgyalódott.  
Mikor tárgyalásra került a cselekvőképesség, a személyi szabadság és a nem önkéntes kezelés 
kérdésköre, akkor hihetetlen stigmatizáló, lealacsonyító terminológiát használtak és mi ott 
ültünk, ültünk, ültünk, és nem szólhattunk. Akkor megkerestük az üléseket koordináló 
diplomatát, és mondtuk neki, hogy mi nem akarunk botrányt, az nem érdekünk, de igencsak 
sérelmesnek tartjuk azt, hogy a minket érintő kérdésekben nélkülünk borzalmasan előítéletes, 
tényekkel alá nem támasztható téves diskurzus folyik, az egész tárgyalássorozat mottójával 
ellentétben. A koordinátor délután már formális plenárist hívott össze egy olyan felvezetéssel, 
hogy az a munkamódszer, amit eddig követtünk, nem tette lehetővé, hogy azt a szakértelmet, 
ami a civil társadalomban levő kollegák birtokában van, és amit mi nélkülöztünk, szóhoz 
juthasson. Ennek következtében egy nagyon alacsony minőségű, szakmaiatlan, 
megalapozatlan, időpocsékoló valami történt. Ezek után észrevétlenül átalakult a 
munkamódszer és végül kialakult az, hogy egy új cikk tárgyalása az mindig az államok 
hozzászólóival kezdődött, és amikor nem volt több állami hozzászóló, akkor hirtelen 
átminősítették formális plenáris üléssé a tárgyalást, és jöttek az addigi megfigyelők. Igen 
hamar kialakult az a gyakorlat, hogy az utolsó egy vagy két hozzászólást fogyatékkal élő 
civilek teszik.  
A fogyatékosság fogalom ebben a tárgyalássorozatban kezdettől fogva tágabban 
értelmeződött, mint például a magyar belső jogszabályokban, így a tartós pszichiátriai 
problémákkal élők is fogyatékossággal élő embernek minősültek. Az egyezmény 
véglegesítése nem ment egyszerűen. Már három napja folytak a tárgyalások, két egész nap 
elment arra, hogy egy fikarcnyival közelebb nem kerültünk a konszenzushoz, és a delegációk 
csak beszéltek, beszéltek. A koordinátor a harmadik napot azzal kezdte, hogy kiváló kollegák, 
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minden tárgyalás egy bizonyos ponton eljut egy szakaszba, amit úgy hívunk, hogy krízis. Ez a 
tárgyalás most jutott ide. Elmondta azt, hogy hány nap, hány óra van még hátra az ülésszak 
végéig, elmondta azt az aggályt, hogy ha most nem születik egyezmény, akkor semmi 
garancia nincs, hogy véges időn belül lesz belőle valami. Elmondta, hogy hatszáz millió 
fogyatékos ember figyel most bennünket, és elmondta, hogy ő biztos, hogy nem tudja tovább 
elnökölni ezt a folyamatot. Elmondta az is, hogy ő az elnöki székéből mindenhova nézve 
órákat lát, és tudatában van annak, hogy az idő ellen futunk, de azt is tudja, hogy az 
egyezmény még megcsinálható. De, kiváló kollegák, ha úgy folytatjuk, ahogy önök az elmúlt 
két napban csinálták, akkor nem. Nem elmondta, megtapasztaltatta az emberekkel a helyzet 
súlyát. Engedte nekik azt, hogy folytassák, ami addig volt, és utána sokkszerűen szembesítette 
őket azzal, hogy ez így nem megy. Innentől kezdve gyakorlatilag nem volt sem informális 
plenáris, sem formális plenáris ülés, s az egész a teljes káosz benyomását keltette. A 
koordinátornak sikerült elérnie, hogy ne kapcsolják ki 6 órakor a villanyt a Konferencia 
teremben: egész éjszaka nyitva, tessék használni. És az emberek használták. Én emlékeim 
szerint hajnali ½ 2- 2 óráig voltam az épületben, és rendszeresen jöttek hozzánk államok és 
kérdezték, hogyha ezt javasolnák, akkor ez elfogadható-e számunkra. És a koordinátor maga 
kis mosollyal az arcán járt föl-alá, figyelte, hogy hol milyen csoportok vannak, és 
mindenkihez volt egy-két jó szava. És így végül megszületett az egyezmény. És szerencsés 
csillagzatok együttállása miatt Magyarország a világon másodikként akkreditálta ezt az 
egyezményt. A Központnál ahol dolgoztam az egyik legfontosabb munkaköri feladatom volt 
ekkoriban, hogy ezeken a tárgyalásokon részt vegyek, így az én elképzelésem és vágyam 
összetalálkozott ennek a szervezetnek a céljaival. Egészen 2006 végéig, amikor hat évet 
követően az ENSZ közgyűlés elfogadta a kidolgozott egyezményt, nem csak a munkámnak, 
hanem mondhatom azt, hogy az életemnek is a központjában ennek az egyezménynek a 
létrejöttével kapcsolatos feladatok voltak.   
Voltak nagyon jó visszajelzések a tevékenységünk kapcsán Magyarországon is. Egy civil 
rendezvényen a minisztérium egyik munkatársa elmondta azt, hogy amikor először ment 
konzultációra velünk, és hallotta a mi álláspontunkat, akkor meg volt győződve arról, hogy 
vagy a Marsról jövünk, vagy pedig nem vagyunk teljesen magunknál. Ahogy az idő haladt 
előre és egyre több érdemi párbeszédre volt lehetőség, eljutott egy olyan szintre, hogy utólag 
azt nem érti, hogy miért gondolta annak idején azt, hogy nem ebből a világból valók vagyunk. 
Azt gondolom, hogy ez elég sok emberre vélhetően igaz. Mi is tanultunk, mert én nem sokat 
tudtam ezt megelőzően arról, hogy milyen egyéb szempontjai lehetnek valakinek, aki a 
kormányzat apparátusában dolgozik, azon kívül, hogy természetesen akadályozni akarja a 
változásokat. Egyrészt meg kellett tapasztalnunk, hogy nem mindenki akarja akadályozni a 
változtatásokat, ezzel együtt azonban vannak, lehetnek olyan legitim aggályaik, problémáik, 
amik a mi civil világunkban nem léteznek, de ezeknek a semmibevételével biztos, hogy nem 
jutunk előre. Igazából az összes számítógépes szimuláció, amit régebben csináltam, főleg 
természeti jelenségekre, folyamatokra, az arról szólt, hogy mennyiségben lényegesen több 
konzervatív, a jelen helyzetet fenntartó erőre van szükség, mint kimozdítóra, ellenkező 
esetben a rendszer elveszti a stabilitását és kétségkívül el fog mozdulni, de annyira 
szervezetlen, rendezetlen állapotokon megy keresztül, hogy az a társadalomban valószínűleg 
nem kívánatos. Nagy bölcsesség húzódik meg szerintem a mögött, hogy több konzervatív erőt 
és elemet lehet látni, mint mondjuk forradalmit. Ha csak változtatást őszintén akarók 
lennének, akkor annyira bizonytalan esélyű játékban lennénk, amiben nem biztos, hogy 
szeretnék részt venni. De kétség kívül elvárná az ember azt, hogy valamiféle igazságosság 
eszmény legalább közelítőleg megvalósulhasson. 
Ez az időszak jelentőségében számomra csak a felhasználói egyesület első néhány évével 
hasonlítható össze, és ráadásul egy külön érdekessége azt hiszem az élettörténetemnek, hogy 
egy olyan ívet tett lehetővé, amelyik a felhasználói egyesületben a teljesen alulról jövő, picike 
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kezdeményezéstől egészen egy ENSZ emberi jogi egyezmény tárgyalásáig vezetett el. 
Nagyjából ez volt az az időszak, ami az önazonosításomban egy új lépcsőfokot hozott. 
Kezdetben voltam az elmebeteg, és ez akkor még nekem is egy nagyon pejoratív dolog volt, 
utána lettem a pszichiátriai túlélő, aki nyilvánosan, mint okleveles elmebeteg azonosítja 
magát, de ezt már büszkén, és ehhez most hozzájött az emberi jogvédő, ami valamilyen 
értelemben egy professzionalizálódást is jelentett. Nagyon fontos benne a „tapasztalatokon 
keresztül szerzett” szakértelem, és ez olyan, ami senki olyannak nem lehet, aki nem járta meg 
ezt a részét az életnek. De azért ez önmagában nem elegendő. Itt van egy olyan szakértelem is 
mellette, ami leginkább egy professzionális szakértelemnek nevezhető. Emberileg is nagyon 
fontos volt, mert olyan baráti kapcsolatokra sikerült ennek kapcsán szert tennem, ami 
szerintem nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valaki, aki mentálisan érzékeny, viszonylag stabilan 
tudja az életét élni.  
2006-ban egy kis vákuum állt be az életemben, szabályszerűen megvonási tüneteim támadtak 
attól, hogy nincsenek további New Yorki ülésszakok, meg nincsenek olyan napi szintű 
teendők, amik a tárgyalásokkal összefüggésben voltak, s ebből nem volt könnyű átállni arra a 
sokkal nehezebb, és kevésbé látványos feladatra, hogy hogyan váltják az egyezményes 
csatlakozó országok aprópénzre ezt az egyezményt, hogyan valósítják meg a részes 
államokban. Tavaly az a megtiszteltetés ért, hogy csaknem kilencven részes állama az 
egyezménynek megválasztott az egyezmény nemzetközi monitoringját végző 
fogyatékossággal élő személyek jogaiért ENSZ szakértői bizottságba. Január elsejétől ennek a 
bizottságnak a tagjaként is foglalkozom azzal a kérdéssel, hogy mit is csinálnak az államok 
annak érdekében, hogy a papíron szereplő, nagyon ambiciózus jogok és államokra rótt 
kötelezettségek a gyakorlatban is megvalósuljanak. Őszintén szólva, nem nagyon gondoltam 
azt, hogy egy magyar kormányt rá lehet venni, hogy egy magát okleveles elmebetegnek tartó 
embert jelöljön ebbe a bizottságba, de ez mégis megtörtént. Sőt, a jelölésem és a választások 
között volt egy kormányváltás, és az új kormánynak meg kellett erősítenie ezt a jelölést, ami 
szintén megtörtént. Két kormány is fölvállalta ezt a meglehetősen furcsa helyzetet, és több 
mint negyven állam szavazott a magyar jelöltre, úgyhogy ez akár optimizmusra is okot 
adhatna. Nem tudom, hogy ez mennyire van így, mennyire nincs, biztos, hogy tíz évvel 
ezelőtt ez még elképzelhetetlen lett volna idehaza is, meg az ENSZ-ben is.  
A jelölésemhez szorosan kapcsolódik, hogy néhány éve augusztus 20-át megelőzően 
megkeresett telefonon egy ismerősöm és kérdezte, hogy kaptam e hírt. Mondom miről? Hát 
arról, hogy igen magas állami kitüntetést kapok. Hát nem. Pedig kell, hogy kapjak, de mindig 
késni szoktak, hihetetlen link egy bagázs, de készüljek fel rá. 19-én este úgy döntöttem, hogy 
most már teljesen fölösleges készülni. Be kell vallanom, bár nem szívesen vallom be, hogy kis 
keserűséget éreztem. Úttörő korom óta az első alkalom lett volna, hogy kitüntetést kapok. 
Mint utólag kiderült, technikai baklövésről volt szó. Bár a kormányülésen jóváhagyták a 
jelölésemet, azonban az utolsó levelet, amiben mozgósítani kellett volna a köztársasági 
elnököt, hogy ténylegesen ott vagyok-e a kitüntetettek között, azt elfelejtették elküldeni. Ilyen 
módon kimaradtam ebből a körből. Viszont december elején jött a telefon, és megkértek arra, 
hogy a fogyatékosok nemzetközi napjának központi kormányzati ünnepségén legyek ott, mert 
egy magas állami kitüntetést adnak át nekem. Végül megkaptam a Magyar Köztársasági 
Érdemrend lovagkeresztjét. És a legmagasabb állami kitüntetés birtokosával kapcsolatban 
lojalitási kérdéseket fölvetni nem lehet. Ez a kitüntetés, valamint néhány embernek az 
elkötelezettsége, ha úgy tetszik, a fejjel a falnak menés határáig menő támogatása kellett 
ahhoz, hogy bekerüljek az ENSZ szakértői bizottságába.  
Azt hiszem Mandela mondta egy nagy hatású beszéde után, vagy talán még a beszéd 
részeként, hogy nem a gyengeségünk és a sikertelenségünk az, ami rémisztő, hanem a 
hatalom, ami a kezünkben van. És miközben egyértelmű, hogy egy olyan csoport tagja 
vagyok, akinek semmilyen hatalma, strukturális hatalma nincsen, hiszek abban, hogy igazság 
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van a mögött, amit képviselünk, és ennek az igazságnak nagy hatalma van. Ha úgy tetszik, 
akkor ennek az igazságnak igyekszem valamilyen módon szószólója lenni különböző 
szerepekben. És amikor viszonylag sikeresen tudom ezt a szerepet csinálni, akkor nem én 
hatok, hanem a mögöttem levő igazság hat, és azért ezt megtapasztalhattam életemben 
párszor, hogy ennek tényleges hatalma van. Ugyanakkor az én igazságom nem biztos, hogy 
egy másik embernek az igazsága is, és életveszélyes lenne, hogyha kizárólagosságot kapna ez, 
miközben én azt hiszem, hogy egy ilyen normatív szinten ez az igazság sokkal átfogóbb. S 
vannak olyan helyzetek, ez mindig akkor történik, amikor viszonylag tisztán tudok egy 
igazságot kifejteni, hogy tényleg csak a számat, a hangszalagjaimat használja valaki vagy 
valami, és olyasmik jönnek ki rajta, amin én is meglepődök, mert valami számomra is új, amit 
korábban nem fogalmaztam meg, és rácsodálkozom, hogy hogy a csodába jött ez ki belőlem. 
Nemrégiben Afrikában a pszichiátria használóinak és túlélőinek világkonferenciáján voltam, 
és odajött hozzám egy kenyai fiatalember. Kifejezte örömét, hogy személyesen is 
találkoztunk, előtte már e-maileket is váltottunk egymással, tudtunk egymás létéről és 
munkájáról, és mondta, hogy különösen jó érzés találkozni a mozgalom egyik élő 
emlékművével. Az első reakcióm a mérhetetlen düh volt, noha tudtam, hogy ő ezt pozitív és 
szeretetteljes módon mondta. Utána egyszerűen komolytalannak tekintettem a dolgot, 
megpróbáltam lerázni. Aztán rá kellett jönnöm, hogy tetszik, nem tetszik, de amit mondott, az 
tartalmaz igazságot, tehát legalább két Gondos Gergő van, az egyik az én vagyok, a másik 
meg ez a bizonyos élő monumentum. És nem mondhatom, hogy a kettőnek nincs köze 
egymáshoz. Hosszú ideig azt gondoltam, hogy egyszerűbb azt mondani, hogy az emlékmű 
nincs. De be kellett látnom, hogy ez egy túl könnyű kibúvó, mert van. Ha vannak emberek, 
akik úgy tekintik, hogy az van, akkor az van, és az működik, és ezért fontos, hogy az ember 
ehhez hogyan viszonyul. S ezt az emlékművet csak részben hozza létre ő maga, azok, akik az 
ő életét és munkáját értékelik, legalább annyira azok hozzák létre. S ha ezt az emlékmű dolgot 
is humorral tudja az ember kezelni, akkor ez segíthet rajta. 
Életem több szakaszra bontható. Az elmebeteg szakasza az arról szólt, hogy megkaptam a 
diagnózisomat, ami nem túlzottan szép abban a világban, amelyik igencsak előítéletesen 
kezeli ezt a kérdéskört, és amit félelem és elutasítás motivál. Azt gondolom, hogy nem kell 
sok ahhoz, hogy az ember magáévá tegye a külvilágnak az előítéleteit, és azzal a furcsa 
helyzettel szembesüljön, hogy saját magával szemben is megindulnak ezek az elutasító és 
kirekesztő gondolatok, mikor saját magát a körülvevő emberek szemszögéből nézi. Ez egy 
olyan címke volt, amit rám akasztottak, de aminek nagyon komoly következményei lettek. S 
egy idő után annyira magamévá tettem ezt a címkét, hogy ez egyre jobban beszűkítette az 
életemet. Szinte pavlovi reflexként minden problémámra a pszichiátriától vártam a megoldást, 
és a pszichiátriai ellátórendszer nagyon készségesen kiszolgálta ezt az elvárást egyik oldalról, 
másik oldalról meg valószínű, hogy ez a feltételes reflex nem is alakulhatott volna ki a 
pszichiátriai ellátórendszer működése nélkül. A pszichiátriai túlélő időszak az egy visszatérés 
tulajdonképpen ahhoz a kezdeti gyanúhoz vagy elutasításhoz, hogy nem vagyunk mi olyan 
értelemben mások, mint ahogy azt rólunk feltételezik. Semmi olyasmi nincsen bennünk és 
semmi olyasmit nem tapasztalunk meg, aminek az összes eleme ne fordulna elő egy átlagos 
ember életében. Csak meglehetősen hígan fordul elő egy szerencsés életben. S annak a 
felismerése, hogy nagyon nagy károkat okozott nekem, ami a pszichiátriában történt velem. 
Ez már egy olyan identitás vagy címke, ha úgy tetszik, amit saját magam választottam, s egy 
haraggal indult, ami abból táplálkozik, hogy az ember felismeri, hogy meglehetősen sok időt 
elvesztett az életéből. Azt gondolom, a harag az soha nem múlik el, ahány sorstársammal 
beszéltem, akik szintén pszichiátriai túlélőnek azonosítják magukat, ők is azt mondták, hogy 
ez a harag ott marad, és ez a harag lehet pozitív, vezethet pozitív cselekedetekhez is. Az 
okleveles elmebeteg kifejezést teljesen véletlenszerűen és spontán módon, emlékem szerint 
egy Budapesten tartott rendezvényen kezdtem el használni. Egy neves pszichiáter tartott egy 
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felvezető előadást, amiben rendszeresen az elmebeteg szót használta. Én világosan értettem 
azt, hogy az ő szájából ez nem jelent semmiféle stigmatizációt, de mégis elgondolkoztam a 
dolgon, és amikor a kerekasztal beszélgetésben hozzám került a mikrofon, akkor 
bemutatkozásként teljesen spontán módon az jött ki belőlem, hogy Gondos Gergő okleveles 
elmebeteg vagyok. Ez néma csöndet váltott ki a kerekasztalnál is és a közönség soraiban is, és 
akkor rádöbbentem arra, hogyha ezt a címkét én pozitív identitásként meg tudom élni, akkor 
rendelkezik azzal a sokkoló erővel, ami szükséges ahhoz, hogy ebből a politikailag korrekt 
langyos állóvízből kizökkentsük egy picikét az embereket, ami nélkül nem indulhat meg 
semmilyen gondolkodás és párbeszéd. 
Én azt gondolom, hogy kétféle fal van. Van a gettófal. A gettófalat mások építik és mások 
zárnak engem be a gettóba, és a fal nem engem véd, hanem a fallal tőlem védnek meg 
másokat. A pszichiátriai intézet, az olyan, mint a gettó. Ha megnézzük azt, hogyan kezdődnek 
a pszichiátriai önsegítő csoportok és szerveződések, akkor azonban nagyon gyakran azt látjuk, 
hogy ők önmaguk is falakat építenek, és olyan csoportokat szerveznek, olyan tevékenységeket 
végeznek, amiket csak pszichiátriaviselt emberek látogathatnak. Ez a fal egy másik fal, 
merthogy ez olyan, mint a városfal, amit a városlakók építenek maguknak, hogy megvédjék 
magukat a külvilág támadásaitól, és amíg ez a funkciójuk, addig ez jó, és szükséges. De én azt 
gondolom, hogy ahhoz, hogy egy befogadó társadalmat építsünk, ahhoz feltétlenül szükséges 
az, hogy ez a városfal ez átjárható fal legyen, s nagyon gyakran nem látom azt, hogy a 
pszichiátriaviseltek mozgalmai ezt az átjárhatóságot biztosítják. Egyre többet szenvedek attól, 
hogy azt látom, hogy a mozgalom saját maga rekeszti ki saját magát a társadalomból, és egy 
kétség kívül biztonságos és védett környezetben van, de azt a hatást, amit a mozgalom 
kezdettől fogva el akart érni, nem tudjuk elérni, hogyha csak saját magunkkal vagyunk 
elfoglalva. Szükségünk van olyan helyekre, ahol az ember teljes biztonságban érzi magát és 
maga szabályozza a falak átjárhatóságát, de szükség van arra is, hogy az ember érintkezzen 
másféle emberekkel. Hasonlónak látom egy picikét ezt a címkézést is, a mások által rám 
ragasztott címke az nyilvánvalóan nagyon káros tud lenni, a saját magam címkézésének lehet 
egy pozitív funkciója, és én a saját életemben ezt megtapasztaltam. De ugyanúgy, mint a 
városfalak esetében, fel kell ismerni azt, hogy a fal illetve a címke az meghatározott céllal 
van, és nem szabad, hogy az egész életet elszigetelje. Most egyre inkább szeretem saját 
magamat emberi jogvédőnek azonosítani.  
Voltak, vannak olyan sűrű élethelyzetek, amikor a saját értékelésem eredménye az, hogy 
nagyon nagy a kockázata annak, hogy esetleg akaratom ellenére egy kórházi kezelés 
következne. Ilyenkor azt a nem egészen szabad, de tájékozott döntést hoztam általában, hogy 
átmenetileg gyógyszert veszek igénybe segítségként. Viszonylag jól fel lehet térképezni, hogy 
milyen élethelyzetek azok, amik krízist váltanak ki. Persze mindig az ember jobbat vár, és 
mindig amikor belekerülök, akkor azt gondolom, hogy ilyen helyzet már többet nem fog 
engem válságba sodorni. De jobb felkészülni arra, hogy ezek a helyzetek igenis krízist tudnak 
provokálni. Igyekszem ügyelni arra, hogy ne legyek elbizakodott és öntelt, s nem gondolom 
azt, hogy hihetetlen erős vagyok, és sikerült, ami Münchausen bárónak nem, kirángattam 
magam a mocsárból.  
Nagyon fontos felismerés volt számomra, hogy mindig van ok. Rengeteg olyan helyzetet lehet 
mondani, ami oly mértékben hasonlít az eredendő traumára, ami az egész problémának az 
oka, és egy nagyon erős és élénk újra traumatizáció forrása lehet. Az ember már azt hiszi 
naivan, hogy a felépülése vagy a gyógyulása útján meglehetősen élen jár, és akkor történik 
valami, ami ezt az újra traumatizációt megcsinálja, és hát az ember szerényen be kell hogy 
lássa, hogy valószínű, hogy ez a gyógyulás vagy felépülés ez soha nem válik múlt idővé, ez 
életünk végéig tartó folyamat lesz. Nemrégen megtapasztaltam ennek egy olyan 
megnyilvánulását, amit már nem vártam. A munkám részeként tanítottam egy nyári egyetemi 
kurzuson és az egyik tanártársam az megtestesítette azt a fajta autoritást, amit nagyanyám 
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testesített meg. Amit mondott, ahogyan mondta, a verbális kommunikációja, nonverbális 
kommunikációja az mind- mind erősítette ezt, és ráadásul hihetetlenül cinikus és gúnyos 
módon jelentette ki az ő igazságát, és ignorálta az ettől eltérő véleményeket, nem adva meg a 
szót azoknak, akikről már korábbi hozzászólások során tudta, hogy nem az ő véleményét 
fogják erősíteni. Amikor verbálisan arról beszélt, hogy vannak bizonyos pszichiátriai betegek, 
akkor a szemével mutatta az őrült szemeket. Mindez egy hihetetlenül traumatizáló élmény 
volt az én számomra, ami megindított egy erősödő szorongás formájában megnyilatkozó 
stresszt bennem. Megtudtam, hogy nem vagyok egyedül ezzel, a kurzus hallgatói között volt 
több sorstársam, akik a mozgalom nemzetközileg elismert alakjai egyébként, és nagyon 
hasonló érzéseket váltott ki belőlük ez a tanártársam.  
Eljutottam odáig, hogy megpróbáltam valami konstruktív célra felhasználni ezt a helyzetet. 
Az órámon arról beszéltem, hogy a pszichiátriai kezelés az egy személyközi kapcsolat kellene 
hogy legyen, és ha meg akarjuk érteni azt, hogy a pszichiátriai kezelés a kezelt szemszögéből 
nézve milyen lehet, akkor nagyon fontos megtudnunk, hogy ez a kapcsolat tipikusan milyen. 
Mivel az egész osztály ismerte ezt az embert, ennek az előadónak a stílusát használtam fel 
példaként, hangsúlyozva, hogy itt most nem személyeskedésről van szó. Jól működött ez a 
megoldás, olyannyira, hogy az óra végén a hallgatók kérték, hogyha tudunk, én és még 
néhány sorstársam, akkor maradjunk még a nap végén egy picit velük, mert jó lenne 
beszélgetni mindenféle keretek nélkül. Azt gondolom, hogy az egyik legproduktívabb része a 
két hetes kurzusnak ez a tervben nem szereplő két-három óra volt, ahol sok olyan kérdést fel 
mertek tenni a nem érintett hallgatók nekünk, ami valószínűleg a politikai korrektség keretei 
között nem került volna elő.  
A konfliktus személyes részét azt úgy ahogy elrendeztük egymás között később az illetővel, ő 
bocsánatot kért tőlem. Igyekeztem megbocsátani, de azt nem tudtam elfogadni, amit mondott, 
hogy reméli, hogy tudom, hogy ez nem volt szándékos. Én azt gondolom, hogy nem volt 
szándékos az egyén szintjén, de az nem véletlen, hogy ő a WHO-tól kezdve minden 
nemzetközi tárgyaláson az egyik leggyakrabban használt konzultáns, miközben azok a 
sorstársak, akik legalább annyi szakmai munkát végeztek, és megvan a személyes 
tapasztalatuk is, túléltek ilyen helyzeteket, ők nem kapnak hasonló lehetőséget arra, hogy a 
WHO-nak a szakpolitikájába belefolyjanak. A rendszer részéről ez igenis egy szándékos 
dolog. S hiába sikerült valami konstruktívat kihozni ebből a trauma helyzetből, nem oldotta 
meg a bennem levő stresszt, ami tovább fokozódott, és elkezdtek jönni a pszichózis általam 
ismert korai figyelmeztető jelei. Mindez nem sokkal azelőtt, hogy sok év után újra igazi 
vakációra indultam volna, amit nagyon vártam. Ez még egy járulékos pánikot is okozott 
nekem, hogy most hogyan fogok tudni én így útra kelni, hosszú útra egyedül. Aludni már 
egyáltalában nem tudtam, az időbeni érzékelésem is nagyon rosszul működött, és kezdtek 
jönni a képek. Végül azt a döntést hoztam, hogy valószínűleg most a kisebbik rossz az, 
hogyha egy ideig saját elhatározásomból gyógyszereket szedek, mint hogyha akár itthon 
visznek be vagy az utcáról, vagy nekiindulok az útnak és onnan fognak mentőt hívni. Rivotril 
nem volt otthon, de Seduxen volt, és nagy erőfeszítéseket tettem, mert számolni is nagyon 
nehezen tudtam már akkor, és kiszámoltam, hogy annak a dózisú Rivotrilnak, amit legutóbb a 
pszichiáterem javaslatára szedtem, mennyi Seduxen felel meg. Aztán bementem a 
munkahelyemre, és hát elmondtam, bár nem kellett elmondanom, egészen nyilvánvaló volt, 
hogy valami nagyon nagy baj van. Azt is mondtam, emlékszem, hogy elég volt a 
munkahelyemből, otthagyom. Utána egy emlékem van még, hogy egy kollega, azt nem 
tudom, hogy kicsoda, nem látom az arcát, odajön hozzám egy kitöltött szabadságos 
nyomtatvánnyal, hogy másnaptól én szabadságon vagyok. Aláírtam, hazamentem, és onnantól 
kezdve annyi emlékem van, hogy azt a bizonyos mennyiségű Seduxent amit kiszámoltam, azt 
bevettem. Innentől kezdve nincsen emlékem, tudom, hogy a benzodiazepinek tudnak 
amnéziát csinálni, ez a mellékhatás, különösen nagyobb dózisban, de nekem soha ilyen 
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tapasztalatom nem volt még. És mostanra már hosszú évek óta nem volt bennem semmiféle 
pszichotróp szer, így ugyanaz a dózis sokkal erősebben hatott valószínűleg.  
Következő alkalommal, amikor az irodába bementem, pár nappal a tervezett utazásom előtt, 
kinyomtatni a repülőjegyemet meg egy-két dolgot az utazáshoz, a főnököm már várt, 
behívattak, és kezembe adtak egy levelet, aminek az aláírója én vagyok, és amiben felmondok 
és lemondok mindenféle kompenzációról. Ez meglehetősen meglepett, mert valóban elhagyta 
a számat az, hogy én innen elmegyek, de egészen nyilvánvaló volt, hogy érzelmileg erősen 
fűtött helyzetben történt ez. Erre első válaszként egy ilyen levelet prezentálni az szerintem 
magáért beszél. De azt is megtudtam, hogy mi történt közben, amiről nekem nincsen 
emlékem. Egy munkatársam, az a legfájdalmasabb, hogy egy sorstárs munkatársam, az 
egyetlen sorstárs munkatársam a munkahelyen, aznap este, amikor szabadságra mentem és 
bevettem a Seduxent, eljött hozzám, és én fizikailag bántalmaztam. Én akkor is azt mondtam, 
amit azóta is mondok, hogy én nekem erről emlékem nincsen, de semmi okom kétségbe 
vonni, hogy ez történt, ha a kollega ezt mondja, nincs jogom ezt kétségbe vonni. A kollega 
azonnal a történtek után a vezetéshez fordult, akik megkezdtek egy eljárást ellenem, s mire a 
vakációmból visszatértem, ezt az eljárást prezentálták számomra. Két fős panelt hívott létre a 
board, akik interjút csinálnak minden olyan kollegával, akinek bármilyen olyan információja 
lehet, ami fontos a történet szempontjából. Ők készítenek egy jelentést a board számára, aki 
ezek után eldönti, hogy mi legyen velem. Én a vizsgálat ideje alatt a lábamat nem tehetem az 
irodába, teljes fizetést kapok, de munkát a munkahely számára nem végezhetek.  
Hát hihetetlen nehéz az embernek szembesülnie azzal, hogy csinált valami olyat, amit saját 
maga mélységesen elítél. Igazából számomra ez a fő probléma, az összes többi az ehhez 
képest eltörpül. Az összes próbálkozásom arra irányult, hogy valamilyenfajta mediáció jöjjön 
létre a kollegám és közöttem. Teljes mértékben elutasítottak, s bár kérték a javaslataimat az 
eljárást illetően, mindent, amit fölvetettem, azt indoklás nélkül, érdemi indoklás nélkül 
elutasították. Kifogásoltam azt, hogy nem tehetem be a lábam a munkahelyemre. Önmagában 
furcsállottam azt, hogy elvileg ugye nem lehet tudni, hogy igazából mi is történt, hiszen a 
vizsgálatnak pont az a célja, hogy a tényeket feltárja. Addig, amíg nem lehet tudni, hogy mi 
történt, addig egy ilyen súlyos intézkedés az nyomós indoklást igényel. Az indok, amit 
kaptam az az, hogy a vád súlyossága indokolja ezt az intézkedést, ami számomra 
elfogadhatatlan, hiszen minél súlyosabb a vád, annál szigorúbban oda kell figyelni azokra az 
eljárási szabályokra, amik a vádlottat megilletik. Kifogásoltam azt is, hogy fel vagyok 
függesztve. Olyan, minthogyha a szakmaiságom megkérdőjeleződne a munkáltatóm részéről, 
miközben hogyha az egész folyamatot végignézzük, akkor ez a folyamat tényleg olyasmivel 
indult, hogy a munkaviszony keretei között történt a nyári kurzuson a későbbi állapotomat 
kiváltó esemény. Én jeleztem, hogy iszonyatos stresszt indított ez bennem, hiába próbáltam 
konstruktív módon kezelni ezt az élményt. Sorstársaimtól egyébként, akik hallgatókként 
voltak ott, e-maileket, köszönő e-maileket kaptam, hogy amennyiben ezt a lehetőséget nem 
kapták volna meg az órán, akkor valószínűleg sokkal nagyobb gubanc keletkezett volna 
bennük. Kvázi én itt a terápiás facilitátor voltam, de sajnos Münchausen báró nem, nem 
tudtam magam kirántani ebből az egyre jobban mélyülő mocsárból. S egészen addig, míg a 
nagy baj nem történt, hiába volt már egészen nyilvánvaló, ordítva nyilvánvaló, hogy téboly 
közeli állapotban vagyok, semmi válasz nem jött a munkáltató részéről. S ez a borzalmas 
dolog a kollegámmal ez az egyetlen eleme az egész történésnek, ami nem a munkaviszony 
keretében történt, és nem a munkahelyen történt. Ezt én nem akarom mentségnek tekinteni, az 
viszont mindenképpen furcsa eljárás, hogy megindul a büntetés akkor, amikor a tények 
úgymond nem ismertek, és ráadásul a büntetés az egész világon azt a benyomást kelti, hogy 
én szakmailag nem vagyok alkalmas arra, hogy ennek a szervezetnek dolgozzak. Az első 
válasz az egész helyzetre, az a helyettem, nevemben megírt, számukra kedvező feltételeket 
tartalmazó felmondó levél. Ezt én nem tudom másképpen értelmezni, minthogy nagyon jól 
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jött ez a helyzet, amit remekül fel lehet használni arra, hogy megszabaduljon a szervezet 
tőlem.  
Szakmailag nézve a legsiralmasabb része az egésznek az, hogy amiért ez a szervezet dolgozik, 
annak az ellenkezőjét csinálja a saját munkatársával. Nagyon sokat beszélünk az ésszerű 
alkalmazkodásról és megfenyegetjük a kormányokat, hogy ha nem biztosítanak ésszerű 
alkalmazkodást a pszichoszociális fogyatékossággal élő emberek részére, akkor ezzel 
megsértik az ENSZ fogyatékosjogi egyezményt és akkor mi majd fel fogunk lépni. S az 
elmúlt néhány évben már több, nem pszichoszociális fogyatékossággal élő kollegámnak 
kellett elhagynia az intézményt, eléggé csúnya körülmények között, és ezek mindegyikében 
ott volt az a fajta stressz, amit nem tudtak kezelni. A mentálisan egészségesnek tekintett 
kollegák mentálisan kritikus állapotba kerültek néhány hónap nálunk eltöltött munkaviszony 
után, és ilyen körülmények között gyakran úgy kellett távozniuk, hogy nem volt hova 
menniük. A munkahely menedzsmentje által biztosított munkavégzési körülmények azok 
olyanok, hogy mentálisan egészséges embereket is krízishelyzetbe tudnak vinni. Ezek az 
információk nem újak, tavaly volt egy független audit, amelyik megállapította, hogy a 
menedzsment képtelen menedzselni, a dolgozóknak a munkakörülményei pedig siralmasak. 
Azon kívül, hogy a board átstrukturálta saját magát, és megfogadta azt, hogy jobban részt fog 
vállalni a hétköznapok feladványaiból, semmilyen más választ erre nem adott. És az én 
esetemben ahelyett, hogy megpróbált volna bármiféle lépést is tenni annak érdekében, hogy 
azt a bizonyos retraumatizációt, ami ezt az egészet elindította, azzal megpróbáljon valamit 
kezdeni, semmit nem tett, engedte, hogy a dolgok menjenek tovább. A vizsgálat maga meg 
még több lapáttal ehhez hozzátesz. Még mindig nem tudtam feldolgozni, ami történt, és nem 
kapok lehetőséget arra, hogy bocsánatot kérjek a kollegámtól, amit vagy elfogad, vagy nem. 
Az is jobb, ha megtudom, hogy nem tudja elfogadni, minthogy egyszerűen meg van tiltva 
számomra, hogy vele kommunikáljak. Addig nem is tudom én ezt valószínűleg feldolgozni, 
semmilyen módon.  
Viszont azt gondolom, hogy a nagy baj eljövetele nem meglepő, a meglepő az, hogy csak 
most történt, és a meglepő az, hogy nem fogyatékos kollegák rövidebb idő alatt elvéreztek. És 
akkor az a nagy kérdés, hogy mit lehet egy ilyen helyzettel kezdeni. Én amellett tökéltem el 
magam, hogy a saját részemről megpróbálok maximálisan konstruktív lenni, nem feltétlenül a 
szervezet irányába. Azt szeretném, hogy ha rá volna kényszerítve ennek a szervezetnek a 
teljes menedzsmentje, beleértve a boardot is, hogy ne maradhasson következmények nélkül, 
amit csinálnak, illetve nem csinálnak, a felelőtlenségük, az alkalmatlanságuk, az előítéletes 
viselkedésük olyan emberekkel szemben, akiknek a jogait elvileg védik. Hiteltelenné vált 
számomra az egész, hiteltelenné vált az egész. Miközben vannak olyan kollegák, akiket 
nagyon sokra tartok, és olyan munkát végeznek, ami nagyon fontos, és azt gondolom, arra a 
munkára nagyon nagy szükség van. Próbálom megtalálni azokat a módokat, hogyan tudom a 
nyilvánosság előtt felelőssé tenni a menedzsmentet, anélkül, hogy ez káros legyen azokra a 
dolgozókra, akiknek nincsen felelőssége abban, ahogy a szervezet kezeli ezeket a helyzeteket. 
Ironikusnak tartom azt is, hogy akkor, amikor a fogyatékosságomból semmi nem jelent meg a 
szervezet számára, és egy nagyon elkötelezett, meglehetősen alapos és széleskörű tudással 
rendelkező, nagy nemzetközi elismertséggel rendelkező, olcsó munkaerőt kaptak a 
személyemben, akkor büszkén hirdették, hogy ráadásul pszichoszociális fogyatékossággal él. 
De abban a pillanatban - és nem ez az első pillanat, hiszen kisebb krízisek voltak korábban is, 
amiknek semmilyen következményei nem lettek - ha bármi a fogyatékosságomból 
manifesztálta magát, akkor az probléma volt, amivel nem kívántak érdemben foglalkozni, 
szőnyeg alá söpörték, vagy úgy tettek, mintha nem lenne. És amikor aztán a nagy krízis 
következik, akkor pedig látványosan megszabadulni tőle. Azt gondolom, hogy alapvetően 
elszámolták magukat, mert nem gondolom azt, hogy nekem minden áron politikailag 
korrektnek kell lennem, nem gondolom azt, hogy nekem minden áron lojálisnak kellene 
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lennem. Nekem az az érdekem, hogy a nyilvánosság megismerje ezt a helyzetet, és ez a 
helyzet nem lenne helyzet anélkül, amit én csináltam, ami szégyenletes és ocsmány dolog, de 
volt oka. Akit kielégít az a magyarázat, hogy ez az egész azért történt, mert Gondos Gergő az 
egy eredendően rossz ember, legyen vele boldog. Én azt gondolom, hogyha valaki picit utána 
néz, hogy az 50 év, ami ezen a bolygón történt velem, miről szól, annak ez semmiképpen nem 
kielégítő magyarázat, és én ezzel nem azt mondom, hogy egy angyalian jó ember vagyok. 
Nem vagyok. De egészen nyilvánvalóan nem vagyok ördögien gonosz bűnöző sem. Ha 
valakit kielégít az a magyarázat, hogy hát elmebeteg, és nem is titkolta, és ők ok nélkül ilyen 
agresszívek, hát akkor legyen vele boldog.  
Megvolt az interjúm a munkahelyemen, és nincsen kétségem, hogy az egész eljárásnak mi 
lesz az eredménye, ugyanis az teljesen világos, hogy a board meghozta a döntését, és az egész 
eljárásnak nincsen különösebb értelme. Időnként zsigeri szinten leginkább elrohannék ebből 
az egész helyzetből, hiszen bármit is teszek, az akarva akaratlanul, de további feszültségeket 
generál bennem. De ahelyett, hogy megpróbálnám elfelejteni az egészet, gondolkodom azon, 
hogyan tudnék minimális kárt okozni a kollegáknak, s közben megtenni mindent annak 
érdekében, hogy a következő áldozat ne következzen be. Óhatatlanul fel kell idéznem a 
történéseket, ami nehéz, hiszen összefügg magával a traumával. És egészen nyilvánvaló, hogy 
nem tudnám csinálni barátok és kollegák támogatása nélkül. Nélkülük én azt gondolom, hogy 
most még valamelyik akut pszichiátriai osztályon lennék. A történetnek egy ilyen visszatérő 
tanulsága az is, hogy ez egy olyan probléma, amiből valószínűleg nincsen kiút. Nem azt 
akarom mondani, hogy akár teljes felépülés vagy gyógyulás ne lenne lehetséges, csak azt 
mondom, hogy ha az emberek tudják rólad, hogy te elmebeteg vagy, akkor nagyon könnyen 
generálódnak olyan helyzetek, hogy igen könnyen be fogják tudni bizonyítani azt, hogy 
tényleg elmebeteg vagy, amit soha nem is tagadtál. Látszólag olyan, minthogyha a 
gyógyulásod, felépülésed és az egész munkád az semmi eredménnyel nem járt volna. Ami 
nekem most a legnehezebb, arról meggyőzni magam, és aztán másnap megint meggyőzni 
magam, hogy bár váratlanul ért, hogy életem első erőszakos megnyilvánulásával kísért 
pszichózis közeli élménye létrejött, ilyen értelemben a legsúlyosabb, ami történt az egész 
pályafutásom során, azért az nem elvitatható, hogy igen rövid időn belül, mindazokkal a 
támogatásokkal amik rendelkezésemre álltak, eljutottam oda, hogy a napi szinten 
újratraumatizáló folyamatban egészen eddig a pillanatig helyt tudtam állni, és valamilyen 
konstruktív módon próbálom felhasználni ezt az egyébként nagyon szerencsétlen és tragikus 
helyzetet. Mindez azt bizonyítja, hogy a mentális egészségem, bármit is jelentsen ez, 
lényegesen magasabb fokú, mint amilyen korábban volt, lényegesen erősebb vagyok és 
megtanultam olyasmiket az évek, évtizedek alatt, ami hasznos.  
Ez egy nagyon érdekes helyzet, mert gyakorlatilag fogalmam sincs, hogy egy hónap múlva 
milyen egzisztenciális keretek között fogok tudni létezni. Hazudnék, hogyha azt mondanám, 
hogy nem érdekel, nagyon érdekel, és időnként vannak nagyon nehéz óráim, amik attól 
nehezek, hogy egyszerűen fogalmam sincsen, és nem érzem úgy, hogy ahhoz lenne most 
erőm, hogy igazából nagy lépéseket tegyek. Miközben munkám, ha nem dolgozhatok is, 
rengeteg van, tehát attól nem félek, hogy olyan munka, amit szívesen elvégeznék, és ami 
megoldásra vár, ne lenne. Az is meglehetősen egyértelműnek tűnik, hogy a témakört azt nem 
fogom feladni és otthagyni, de minden, ami ezen túl van, az kicsit bizonytalan. Bizonyos 
értelemben analógnak látom ezt a helyzetet azzal a helyzetemmel, amikor életemet egyre 
inkább ez a fajta munka töltötte be, de formailag még mindig fizikusként dolgoztam, és abból 
éltem, hogy napi 4 órát eltöltöttem a kutató intézetben, de dolgozni már érdemben nem 
nagyon dolgoztam. Évek óta abban a helyzetben voltam akkor, hogy tudtam, hogy onnan 
nekem mennem kellene, de nem volt meg bennem soha a bátorság, hogy a bizonytalanságba 
beleugorjak, egészen addig, amíg meg nem szüntették a munkahelyem. Akkor eléggé nagy és 
nyomós ok volt arra, hogy ezt a lépést megtegyem. Ugyanígy évek óta húzom halogatom már 
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azt, hogy valami más kereteket találjak a munkavégzésemnek, de úgy tűnik, valami nagy 
seggberúgás kellett ahhoz, hogy ez ténylegesen realizálódni is tudjon. Ami szintén új élmény, 
hogy ilyen intenzitással önmagam érdekét érvényesíteni, nem emlékszem, hogy valaha az 
életben kellett volna.  
A hosszú távú projektem, amire sosincs elegendő időm, de majd ha nyugdíjba megyek, akkor 
szeretnék sok időt szánni neki, az arról szól, hogy hipotézisem szerint nem kevés matematikus 
és elméleti fizikus azért tudta elérni azt az eredményt, amit elért, mert pszichotikus volt. 
Általában úgy szokták beállítani a valamilyen tehetséggel bíró pszichotikus embereket, hogy 
pszichózisa ellenére alkotott. Szerb Antal volt az, aki volt elég bátor József Attila kapcsán 
leírni, hogy tisztességtelen előnye volt József Attilának, mert belőle spontán jöttek az 
őrültsége miatt azok a képek, amiért egy normális költőnek keményen meg kell dolgoznia. 
Azt gondolom, hogy ez egy viszonylag korrekt leírása a helyzetnek, de hogy ez nem csak 
ilyen területeken, mint a művészet, tud működni, hanem a tudományban is. Azt gondolom, 
hogy nem kellene feltétlenül patológia tárgyává tenni a pszichotikusságot, mert hogy onnantól 
kezdve csakis olyasmi lehet, amitől meg kell szabadulni és aminek értéke nem bír lenni. Nem 
tudja a társadalom, hogyan lehetne a tébollyal együtt élni, és mindent megtesz annak 
érdekében, hogy megszabaduljon tőle. Ami, hogyha látná ennek a pozitív oldalát, picikét 
kevésbé erős késztetés lenne. Valamilyen zsigeri szintű félelmetesség a tébolyban, el kell 
ismerni, van, tehát nem teljesen irracionális dolog a félelem, van oka, hogy az a félelem ott 
van, de nem igazán teszünk semmit annak érdekében, hogy ezen túljussunk. 
 


